Старая книга

                Сегодня он сказал: «я люблю тебя» -  и, глядя прямо в глаза, стал ждать ответа.

                Любовь. Как много в этом слове. То ли это имя мальчика, который  учился  с тобой в одной школе, то ли юноши, с которым несколько лет работала и общалась исключительно по телефону, нарисовав в голове образ, подходящий к тембру голоса; то ли это,  что-то другое, сложное, из высших слоёв материи. Кто знает?

                Мне кажется, что настоящая  любовь та, которую носишь с собой очень долго, иногда всю жизнь, как старую потрёпанную книгу  с иллюстрациями под названием «Новодевичий монастырь». С ней жалко расстаться, потому что её тебе подарили очень давно, ещё в детстве, когда  только мечтала посетить все необычные места на Земле и увидеть  своими глазами всё, что запечатлено на иллюстрациях. 

                Когда открываю книгу, то вспоминаю свои детские мечты, время, когда была молода и испытывала  яркие цветные эмоции, как иллюстрации в этом издании. С одной стороны, не часто хочется вытаскивать наружу эту книгу, она достаточно большая, больше, чем обычная книга и краски в ней уже обветшали, хотя некоторые фрагменты очень яркие. Но, с другой стороны, как с ней расстаться, с частью себя? Иногда мне кажется, что хочу избавиться от этой книги, потому что она совсем ветхая, потому что, доставая ее, я каждый раз понимаю, что то время давно прошло, что теперь меня интересуют совсем другие места,  и зачем ворошить прошлое, которое все равно не вернешь, да и с возрастом все тяжелее носить старые вещи с собой.

                Но  почему-то, чем дальше уезжаешь, тем больше хочется достать раритет из чемодана и любоваться им. В этот момент книга кажется совсем новой, потому что пытаешься вернуться в то время, и всё увидеть теми счастливыми глазами, какие были. Кажется она переливается всеми цветами, в голове страницы сопровождаются разными мелодиями, и нет сил, расстаться с подарком.
 
                Но наступает такой момент, когда книгу приходится продать. Места в шкафу больше нет, есть более новые, современные экземпляры и для них нужно освобождать часть пространства. И вот тогда понимаешь, что покупатель видит в твоей книге совсем другое. Он видит лишь жалкую тусклую книгу, не несущую смысла, возможно, иногда просто старый справочник-путеводитель, список услуг фирмы «Утро», декларацию о доходах, красивую картинку, часто лишенную красок, черно-белую с желтизной. И ценность её только в возрасте и ветхости.
                И тебе жутко обидно, что ты могла  бы все отреставрировать, придать прежний лоск, заставить старые краски засиять ярче, но как тяжело все это, какой тяжкий труд. И не знаешь, что с этим делать: оставить новому владельцу или выкупить, пусть даже по двойной цене. Когда говоришь «мне кажется», это означает, что ты оставляешь  себе место для маневра, запасной выход, в который убежишь при первой возможности. Тяжело бороться за то, что так далеко от тебя, будто сама находишься в открытом море,  совершенно не умея плавать. И вроде нанимаешь лодку и опытного лоцмана, надеваешь оранжевый жилет, но всегда  не хватает нескольких сантиметров, чтобы набраться смелости и проплыть тот самый тяжелый участок; перебороть страхи порой не под силу самым мужественным морякам.

                А иногда представляешь, что все это твое, рисуешь картины комфорта, но уверенности в том, что действительно будет так, становится еще меньше. Вот такая странная обратно-пропорциональная зависимость.  Сложно определиться в действиях и аллегориях, но порой хочется просто любви.  Взаимной, молчаливой, когда смотришь в глаза, и все становится ясным и понятным, когда муки исчезают,  книга возвращается в первозданном виде и потребность в жилете отпадает сама собой, потому что выходы в открытое море прекращаются. Но бывает ли так? И я глядя прямо в глаза отвечаю ему:
- Я не могу расстаться с моей старой книгой.