Люди за стеклом. Читайте это медленно

Он художник.
Он всегда закусывал губу, когда наблюдал за силуэтом по ту сторону стекла.
Эта женщина, она была красива, как он мог предполагать. У неё были длинные кудрявые волосы, которые она носила изредка заколотыми. И она очень любила своего кота. Может кошку. Он часто видел, как силуэт женщины поднимал над собой небольшое существо. С длинной мордой и острыми ушами, с пушистым хвостом. Она обнимала существо и кружилась по комнате, словно девочка, играющая с любимой игрушкой.
Иногда она часами застывала за письменным столом. Казалось, она замерла. Уснула. Как внезапно она со злостью и досадой выкидывала за спину измятые листы бумаги, опускала голову на руки и опять застывала. Как будто уснула. Замерла. Она переписывала свои рассказы тысячи раз. А он наблюдал.
Она писатель.
Она всегда покусывала кончик карандаша, когда смотрела на силуэт по ту сторону стекла.
Она любила наблюдать за этим мужественным силуэтом, который часами застывал у мольберта, будто статуя. Как внезапно он бросал на пол кисти и пинком выбивал стойку из-под полотна, обрушивая его. Он падал на колени, обхватив голову. И замирал, будто уснул. Застывший. Затем вставал, спокойный, поправлял стойку, полотно, и чётким движением ставил штрих в своей картине. Завершающий, полагала она. Но нет. Он вновь застывал, обхватив себя руками, направив взор на картину, будто ища в ней изъяны. Он часто находил их и вновь брался за кисть. Он делал это бесконечное множество раз. А она наблюдала.
А были они людьми за стеклом.
Замершие. Застывшие. Уснувшие.