Домовой

Не спится. Я сажусь в темноте, свесив босые ноги с дивана. Прикуриваю  сигарету и замираю, вслушиваясь в почти абсолютную тишину, которая стоит внутри дома, да и снаружи. Тишина не абсолютна. Вот на кухне тихонько щелкает стабилизатор, регулируя скачущее напряжение, с крыши позади дома срывается тяжелый фестон набухшего от влаги снега. Звук такой, словно некто потерся с той стороны, где лишь косогор и кусты, мощным боком о доски стены. Иногда мне даже кажется, что я слышу, как собака ворочается в своей конуре, обуреваемая тяжелыми снами, наполненными мослами с мясом и котами. У частного дома есть свои звуки, которых нет в квартирах. У квартир нет историй. Они бездушны и все, что там можно услышать, это лишь ночной стук подъездной двери, запоздалую ругань соседей или гул лифта, а также звуки мусоропровода и обитающих в нем мышей. У меня нет мышей. Я с ними разделался, потому что звуки их ночной жизни не давали мне заснуть. Но осталось что-то другое. То, что есть в любом частном доме с историей. Я думаю, что у моего дома она есть. Иногда в темноте едва различимо до моего обостренного слуха доносится практические неуловимое ерзание, которое стихает, едва мне стоит пошевелиться. Видимо, домовой тоже не может заснуть, ворочаясь и вздыхая в своем темном уютном закутке.
Я, наверное, его вряд ли видел, но слышал. Да и сейчас слышу. Иногда он хулиганит. Например, роняет колонку со стены, когда меня нет дома. Я прихожу и обнаруживаю ее на кровати вместе с шурупом, который был ввернут в стену. А провода лежат далеко от колонки. На полу. Там, куда они не могут отлететь если бы колонка просто упала. Но ведь ничто не может упасть просто? А иногда он что-нибудь прячет. Довольно часто. Вот, только что на моем столе лежала вещь, а когда я выхожу на кухню и возвращаюсь обратно, то ее там уже нет. Но я знаю, что она там была. Я снова выхожу в кухню и некоторое время стою там, мысленно уговаривая моего невидимого обитателя отдать ненужное. Захожу обратно и вещь лежит там, где она и была раньше. Я говорю «спасибо».
Когда я дострою новое жилье и буду туда переезжать, я непременно возьму его с собой. Я знаю как это сделать. Его нельзя бросать, хотя многие это делают. Вам приходилось ночами бывать в старых заброшенных домах, давно покинутых их прежними обитателями? Мне приходилось. Мне доводилось в них даже ночевать в разные периоды времени, начиная с 12 лет. Я слышал даже те ночные звуки, которые могут одним своим присутствием свести с ума любого обитателя городских квартир. Это не мыши. Мыши и крысы давно в ужасе сбежали из этих домов, превратившихся в домовины с запертыми в них домовыми. Это домовые плачут по ночам, всеми забытые и покинутые. Их нельзя бросать. Люди, бросающие в старом доме своего домового, бросают там свою сущность. Эти люди не живут. Они доживают.