Дым сигарет с ментолом

               

        Иду  я однажды по городу и вдруг вижу большую афишу – группа «Нэнси». Вот это да! – думаю. Ведь когда-то они собирали стадионы, и столько воспоминаний связано с их песнями! «Дым сигарет с ментолом», «Черный кадиллак», «Чистый лист», "Отель"... Все девяностые прошли под эти песенки. Все для нас тогдашних было внове – и сигареты с ментолом, и кадиллаки,и отели,- и богатство, и бедность. Под «Нэнси» мы учились жить в новой стране.  Радость, тоска, надежды, разочарования – все в этих песнях. И не то чтобы очень нравились мне эти безыскусные  творения, вовсе нет, я не большая поклонница попсы…. Но что-то щемящее в них было, есть и будет. Так совпало – эпоха и песни. У каждого времени свои песни, у нашего были вот такие. Простые, иногда даже чересчур, немного неуклюжие и слегка бессмысленные – но искренние! Это вам не «Ленин, партия, комсомол». Но вот незадача – на дворе 2009 год, уж лет пятнадцать миновало с той  поры, иногда на каком-нибудь радио услышишь одну из песен «Нэнси». За душу-то они хватают, но концерт… Это, пожалуй, уже слишком! Так подумавши, я прошла мимо афиши, здраво рассудив, что прошлого не вернешь, а от ностальгии нет никакой пользы, тем более, что и ностальгии-то нет. Тем не менее, я заскочила в кассу Дворца Искусств, дабы глянуть, почем билетики -  ну так, ради интереса! Билеты стоили по-разному – от двух тысяч на первые ряды до пятисот рэ на галерке. Еще раз подумав, что не стоит ходить на концерты кумиров прошлых лет, чтобы не разочароваться в них раз и навсегда, я закрыла для себя эту тему.

                Через неделю сестра мне сообщает – дескать, она хочет на «Нэнси» сходить и уже купила два билета – себе и мне, причем самые дешевые. Эх, ну ладно! – решила я, - схожу! Всегда ведь удрать можно с последних-то рядов, никого не тревожа при этом. Когда знакомые и родственники узнали о наших планах, то практически все надули губы и сказали кто «фи!», а кто и «фу!». Ну да, у нас всегда были более изысканные музыкальные пристрастия. Но ведь и в 90-е я никому не могла объяснить, что трогает меня в этих песнях, поэтому любила «Нэнси» про себя, тайно - в моей компании любить попсу считалось дурным тоном. Лишь с течением времени я поняла, что невозможно любить музыку, деля ее на  жанры, категории и направления. Музыка – это стихия, и либо она захватывает и переворачивает душу, либо нет. А рок это, классика или что-то еще – совершенно не важно. В общем, это Любовь – либо есть, либо нет, и внешний антураж тут ни причем.

              Тем временем настал день и час концерта. Мы с сестрой встретились около Дворца и мужественно пошли навстречу разрушению наших очередных иллюзий. Раздевшись, мы поднялись в фойе и стали разглядывать народ, уныло толпившийся у запертых пока дверей концертного зала. Спускаясь в гардероб, я уже мельком взглянула на публику и немедленно пришла в ужас от увиденного. Теперь я решила проверить свое первое впечатление и детально рассмотреть меломанов, пришедших в этот холодный и темный ноябрьский вечер на встречу с любимой группой. Первое выражение, пришедшее на ум –«осколки девяностых». Да, это были именно они. Пожилые веселые  женщины, потрепанные жизнью дамы средних лет, степенные семейные пары. Все они надели свои лучшие наряды и явно были настроены на свидание если не со своей молодостью, то уж со своими надеждами и чаяниями пятнадцатилетней давности – точно. В отдалении топталась какая-то несколько пришибленная молодежь, трудно было понять – что они-то здесь забыли?! Мне захотелось уйти, не дожидаясь концерта и прочих разочарований. Но я решила держать себя в руках, а тут и двери зала вполне гостеприимно распахнулись, и небольшая толпа внесла нас внутрь. Зрителей оказалось так мало, что зал был заполнен всего на треть! Прижимистый народ раскупил в основном самые дешевые билеты, и на последних рядах яблоку негде было упасть. Середина зала практически пустовала, а на самых дорогих первых рядах (места за две тысячи рублей) сидело человек десять - двенадцать. Мы с сестрой быстро перебрались вниз, поближе к сцене. Следуя нашему примеру, народ потянулся тоже, и вскоре каждый занял место по велению души, а не по билету. Расточительные граждане на первых рядах, видимо, негодовали, но поделать ничего не могли.

                Свет, наконец, погас. На манер артиллерийской  подготовки оглушительно заиграла музыка и играла она минут двадцать. Мы терпеливо ждали, изредка перебрасываясь парой слов, что было не так-то просто – приходилось кричать. Но вот томительное ожидание прекратилось – на сцену выскочил обаятельный мужчина средних лет в белом костюме и шляпе. Конферансье – поняла я. Мужчина отпускал шутки веселые и не очень, мячом скакал по сцене, а потом схватил микрофон и запел какую-то дребедень. Так мы узнали, что это – солист группы «Нэнси». Песни были сплошь мне неведомые, дрянные, скучные. Мужик старался изо всех сил – заводил вялую публику, которая, как и я, была, видимо, поклонницей нескольких самых популярных песен «Нэнси» и хотела только их. Заученно прославляя наш город, солист, он же ведущий концерта, давил из зрителей аплодисменты, и это ему периодически удавалось. Публика, скептически взирая на действо, постепенно заражалась обаянием и задором певца, и аплодисменты звучали все громче и дольше. Я, стиснув зубы, ждала моих любимых песен, мне было  неловко за всех сразу – за себя (а что я здесь делаю?!), за зрителей, реагирующих вяло, за певца, ради денег и славы несущего всякий вздор. Но вот ударили первые аккорды песни «Чистый лист» и народ взревел от радости, и я вместе со всеми. «На столе чистый лист, не исписан он, чист. Совсем белый, как снег, не примятый…» Что же такое есть в этих незамысловатых словах и такой же музыке, чем эта песня так цепляет – не пойму. Народ чинно слушал, подвывая от восторга, хотя нужно было пускаться в пляс и  прыгать, всячески выражая свои эмоции. Наконец-то музыканты сорвали свои бурные аплодисменты. Музыка, надо сказать, была живая, отличный барабанщик и все такое. Чтобы жизнь медом не казалась, после «Листа» последовала снова какая-то песенная галиматья, перемежаемая рассказами из личной жизни группы. Но теперь публика слушала  с удовольствием, а уж когда ребята спели «Отель», то у многих зрителей  даже подозрительно увлажнились глаза – так, видимо, был каждому близок смысл этой песни, причем внутренний какой-то смысл. Солист поведал, что песню сочинил в Германии, в 98 году. Дефолт в России… Для каждого это были нелегкие времена….

             Так постепенно добрались до последней песни. «Дым сигарет с ментолом пьяный угар качает…». Мы уже давно пританцовывали между рядами, а тут уж почти весь зал вскочил вместе с нами. В ход пошли  телефоны, которыми народ в порыве чувств подсвечивал сумрак зала. Раскачиваясь в такт песне, все грянули хором: «…А я нашел другууююю, хоть не люблю, но целууююю…». Чувствовалось потрясающее единение, которое бывает редко у нашего народа. Песня звучала как протяжный плач. Почему же граждане были готовы зарыдать? Конечно, каждый хотел плакать только о своем. И все же, все же…. Это был плач по тем иллюзиям и временам, существующим  в 90-е годы 20 века. Прекрасная новая страна, свежий ветер перемен, легкость бытия…. Прошло пятнадцать лет, и оказалось, что новая страна – не прекрасна, перемены - не свежи, а бытие -  не легко. И вот – позолота стерлась, а свиная кожа осталась. А кому она нужна, эта дурацкая свиная кожа?! Замечательная, почти народная песня, плач по несбывшемуся, гимн 90-х! Вот почему ее так любят россияне.

             Концерт закончился. Народ повалил фотографироваться с кумирами. Я стояла в стороне, ждала сестру,  размышляя, что от иллюзий необходимо избавляться, и лучше поздно, чем никогда. Ведь это мираж, морок, заслоняющий истинно прекрасную, настоящую жизнь, которая бывает и трудна, и скучна, и груба – совсем как свиная кожа (нужная вещь, между прочим).  Но позолотить ее можно в любой момент снова, если уж очень хочется, лишь бы она была, эта кожа. Ведь позолота не может существовать сама по себе.