не молчи

А теперь представь, будто нет больше языка. Нет, не этой извивающейся мышцы у тебя во рту, а языка - человечьего, русского, французского, хинди - неважно. Ты не можешь говорить, попросту не умеешь. Насколько проще всё станет. Насколько сложнее.
И вроде бы - просто исчезнет назывная функция, мир перестанет называться, вещи ведь и так не откликаются на имена, что мы им когда-то дали. И вроде бы - просто глаза станут громче, руки выразительнее, жесты важнее и необходимее. Тишина осточертеет. Всего-то.
Любой язык ошибочен. Ни одно чувство не помещается в слове. Слово столь эфемерно, столь невесомо - что оно может значить? Но всё равно в Начале ничего не было, кроме Слова.
Представь, я показываю на реку и молчу. Я могу иметь в виду всё, что угодно: и реку, и воду, и камни на дне, и русло, и песок. Всё что угодно. Я показываю на небо. Что я говорю при этом? "Небо"? "Облака"? "Бог"?
Представь, будто больше нет языка. Невозможно сказать, что ты любишь. Невозможно прошептать, что ты веришь. Невозможно проскулить, что тебе больно. Не прокричать на всю вселенную. Тебя больше никто не услышит. Никогда.
Представь. Представь.
Понимаешь, о чём я?
Не умолкай.

17.4.10.