А вы знаете?

 - А вы знаете, как капает осенью капель?
 - Что за чушь вы несете, товарищ?! Мы с вами не маленькие дети, чтобы беседовать в лживо-фантастической форме. А если быть короче, то капели не бывает осенью.
 - Как вы наивно верите своим глазам, мой маленький друг.
 - А чему вы прикажете верить?! Вашим глазам, или глазам моей (царство ей небесное) покойной теще?!
 - Тише, тише. Так вы знаете, как капает осенняя капель осенью или нет?
 - Нет, не знаю, - рассерженно процедил маленький друг.
Ах, я же забыла представить вам кто эти собеседники! Я всегда знала, что крайне рассеяна. Это весьма долгая история, которую я поведаю позже. Вам, наверняка, очень интересно узнать, что же ответил товарищ, сидя на замечательном плетеном кресле в уютном заброшенном саду?
 Чуточку терпения, чуточку.
  "Как же их зовут?" -  спросите вы.
А зачем вам? По-моему, разговор понятен и без имен.
Извините, забылась. Вернемся к диалогу?
 - Капель, если вы не знаете, капает и весной, и летом, и осенью, и зимой. Осенью она поет устало, депрессивно. Она капает с ветхих крыш и, плача, цокает о раздолбанные плиточки.
 Маленький друг раздраженно кашлянул, завертелся на стуле и подлил себе чаю.
 - Подождите, не перебивайте меня! Так вот, она капает с ветхих крыш и, плача, цокает о раздолбанные плиточки.  Легкий, свистящий ветер нагоняет тучи и , плача среди дождя, осенняя капель становится неприметной. Ветер нагоняет кучки слипшихся мокрых и нагло-рыжих листьев, и они уплывают, подгоняемые суровыми и жестокими хрусталинами осеннего дождя. А капель поет и плачет.
 - Простите, но, раз вы говорите про осеннюю капель с крыш, откуда там вода?! Снег в октябре не тает!
 - А это слезы по ушедшему лету...
"Маленький" друг взял чехол, буквально бросил туда очки, цокнул каблучком и удалился по скрипящей дорожке заброшенного сада.
На прощание только ветер августа взъерошил его прическу, напоминая, что прекрасное лето кончается и скоро осенняя капель заплачет о теплых деньках и о бессмысленных историях товарища на плетеном стуле.