Пионерский галстук

Пионерский галстук из ацетатного шёлка продавался во всех канцелярских магазинах за 70 копеек. У отличников он был всегда наглажен и завязан красивым узлом. Особо выдающиеся отличники (они сейчас в Америке работают на космос) шили галстуки специально из особой плотной ткани, она не мялась, не портилась и имела исключительно шикарный вид. Нервные троечники часто кусали и сосали красные уголки, поэтому галстук болтался на груди рваной бахромой, как у английского нищего из романов Диккенса. Многие из них действительно потом стали выпивохами и неудачниками. Проныры и ловкачи писали на галстуке шариковой ручкой шпаргалки, теперь у них, говорят, в Швеции свой серьёзный бизнес. Хиппи и особо смелые пижоны рисовали на уголках логотипы любимых музыкальных групп. И этих героев разнесла судьба по всему миру.
Мой же галстук вечно мялся и сбивался на бок, иногда узел и концы вдруг оказывались спине.