Подоконник

           Она любила думать, но не любила делиться мыслями. Она подолгу сидела на подоконнике, в родном подъезде, в тишине, в пижаме, перед сном, положив ноги на грязную батарею. Мир с высоты 9ого этажа был не таким скучным и пустым. Мягкий, желтый свет уличных фонарей придавал тайного, городского уюта, заезженному до дыр проспекту.  Воздух после дождя был свежим, напрочь лишенным пыли. И закаты были разными в зависимости от погоды и времени года. Осенью – серый, зимой прозрачный или ярко-алый, а весной – розовый с примесью сирени.
           Иногда к ней в гости на подоконник приходили ласковые, мягкие коты. Животные любили девочку, потому что чувствовали всю боль одиночества и гордость. Гордость человека, которого жизнь ни за что не заставит опуститься на колени.
           Иногда, среди лета, в пятом часу утра, старый сосед выходил во двор и играл на губной гармошке грустные мотивы. Она наслаждалась этой игрой, задумчиво смотря в небо. За эти моменты она особенно любила жизнь, а ведь кому-то сосед мешал спать.
           Интересно, а что там за горизонтом?
           Почему в окнах допоздна горит свет?
     О чем думает мужчина, курящий на балконе на этаж ниже?
           Зачем вообще он курит?
           Почему сны не сбываются?
           Почему люди так и не научились летать?
           Как трудно сбросить с плеч тяжелый портфель, где мы накопили так много проблем, не нужных воспоминаний, злых слов, ненависти, поступков, бесполезных вещей, бывших любовников, квартир и машин, знаний из энциклопедий и университетов, мифов и стереотипов, что сковывало крылья заржавевшими цепями…
           Она часто думала об учителе музыки. Его пальцы так легко скользили по клавишам пианино. А голос уносил в скрытый мир  чудес. В кармане его пиджака спрятался март, который видела лишь она одна.
           Когда-то он предложил ей сбежать с ним, вместе на край мира, куда не доходят письма и теряются поезда. Куда-то на юг Франции, в маленькую, сонную деревушку. Но она не смогла. Она боялась неизвестного, неявного будущего… Портфель за спиной был слишком тяжелым, он будто прирос к телу, стал его частью.
           И он уехал один, оставив на память записку с одним больным, коротким словом: «Жаль…» и засохший подснежник – мартовский цветок из кармана пиджака…