***

Когда перестану вас видеть в каждой чертовой строчке, в каждой божественно начерченной букве, когда кулинарная книга останется книгой, а не сказкой о влюбленном батоне, остром ноже и сердце из сочной клюквы, когда «пол и ниши» перестанут превращаться в «а помнишь», я срочно пойму, что уже май. И всё, что искрилось, болело, рвалось из апреля, растворится в душном тепле, и на невыносимо звонкий, акварельный пейзаж, бьющий фонтаном – пеплом? - с холста, нанесу жирными мазками пахнущую зноем гуашь. Я перестану кутаться в воспоминания, потому что – не холодно. И я смогу писать о ней, о нем, да о ком угодно, боже, хоть о кошке без хвоста на улицах Лондона и роли философских мотивов в лирике Пушкина, только не о старых изношенных нас, дорогая, от этих строчек у меня мозоль вместо сердца и на среднем пальце.


Рецензии