Ты придумал...

 Ты придумал осень, кленовый вечер, легкий холодок процеженного сквозь кроны деревьев ветра, заботливо сохранив в небе еще не совсем далекое от земли Солнце.
Еще Ты придумал шуршащие в постаревшей и потому спокойной траве листья. Когда идешь по ним, кажется, они готовы бесконечно долго рассказывать о своей зеленой молодости. Вот и теперь приходиться подбирать их, чтобы не затоптали их случайные прохожие. Ведь случайные прохожие глухи.
Знаешь, Ты так много всего придумал, что слова часто кажутся не теми. Трудно бывает с этим смириться, потому что выбор слов – единственная придумка, которую Ты оставил отчасти нам. Конечно, есть еще золотое молчание, но за ним почти всегда скрывается песня. Сегодня я слышу ее необычайно ясно. Я могу даже ее напеть:

Осень, кленовый вечер, легкий холодок…

А я посмотрела на Тебя и придумала:

Ты придумал осень, кленовый вечер, легкий холодок…

Кто-то, наверное, скажет, что так не честно, но я не хочу оправдываться: мне довольно того, что не я сегодня оказалась случайным прохожим.
Тайне всегда есть место быть, но слову всегда есть начало. А впрочем, это одно и то же, как и записано в Твоей книге. Поэтому я прошу Тебя: научи меня слышать, научи меня видеть, научи меня петь. Возможно, когда-нибудь я придумаю песню, хоть немного похожую на Твою, и кому-то станет от нее теплее, как мне сегодня тепло от Твоего Солнца.

2003 г.