Коммунизм в отдельно взятом городе

Сейчас Борок (Некоузский район Ярославской области) - это самый заурядный посёлок, в котором царят серость, бедность и пьянство. Трудно поверить - когда-то городок был совершенно необычным местом, о котором любой советский человек мог сказать "вот он, коммунизм!" Борковский универмаг ломился от деликатесов, импортной бытовой, аудио- и видеотехники, каких в других регионах, тем более провинции, и не видали (отдельно был мебельный магазин, хорошая баня и многое другое).

Но эти чудеса были для очень не многих граждан, а именно тех, кто имел отношение к заветному слову ИБВВ. Видные учёные могли почти неограниченно накупать чёрную игру, колбасы, сыры, японские телевизоны... Работники института, жители Борка, бывшие пайщиками потребительского кооператива, могли отовариваться, но строго ограниченно: по паспорту, скажем, 300 грамм колбасы - и пошёл. Жители же близлежащих деревень, гости (исключая, конечно, иностранцев) уже были здесь никто. Разве что чёрного хлеба купить, да и то отвратительного качества (волжская хлебопекарня только в 90-х годах закупила современное оборудование и наладила выпуск нормального хлеба). В отдалении от Борка контраст усиливался: в каком-нибудь Станилове - а это всего 40 км - можно было купить только вечно грязного хлеба, конфеты-подушечки, рыбные фрикадельки да бутылку водки. Людям буквально некуда было тратить деньги, бабки почти всю пенсию относили в сберкассу (где они благополучно испарились во время либерализации), либо отдавали тем, кто их тут же пропивал (в западной части Некоузского района тогда трудно было найти "непьяную" морду, прямо на улицах Некоуза на земле в выходные отсыпались мужики). Сейчас это покажется идиотизмом, но деревенские жители получали от родни из больших городов посылки с колбасой и свежесолёной рыбой; чтобы не отравиться, такую колбасу капитально переваривали. И это всё в нескольких километрах от Борка!

Но за всей этой "социалистической справедливостью" стояли конкретные люди, влиятельные и талантливые руководители. Директор магазина Фролов умел крутиться, и в связке с директором института Папаниным знал, как выбивать всё самое свежее, самое дефицитное и качественное. Работавшие тогда в магазине утверждают, что сравнивать то изобилие с нынешним просто неприлично - небо и земля. Не по ассортименту, но по качеству.

Только наивные приезжие удивлялись, почему во времена Папанина не подвели железную дорогу к Борку - ведь Иван Дмитриевич был всемогущ, мог звякнуть любому министру. Те же, кто работал с Папаниным, только хитро прищурятся: они знают, что в том и заключался план Папанина. Благодаря умелому хозяйствованию и дисциплине удалось добиться полной изолированности посёлка, где не шатались "левые" люди или пьяницы (есть сведения, что алкоголики намеренно вытеснялись из Борка). Газоны с цветочными узорами были всегда ухожены, озеленению посёлка уделялось большое внимание (здесь высока роль Коргина, талантливого оформителя), дома строились по особым архитектурным проектам, отстроенный в 60-х годах клуб - самое большое культурное сооружение, имевшее к тому же уникальную акустику. В посёлке были множество культурных и спортивных секций, кружков - особая страница в истории края...

Неудивительно, что среди местных учёных так сильны коммунистические идеи - ведь при коммунизме они жили намного лучше. Коммунизме местного значения.