С лейкой и блокнотом

---    С   « лейкой»   и   блокнотом  ,
                а  -   то   и   с   пулемётом  …  .  ---

    Вагон  метро  переполнен ,  дальше  некуда ,  раннее  утро ,  все  друг  на  друге  висят .
Те ,  которые  стоят .  Те ,  которые  сидят ,  большей  частью  спят .  Изредка  читают .
Теперь  всё  реже  и  реже .
    Прямо  передо  мной  девушка  сидит .  Симпатичная ,  нормальная ,  даже  вроде  и  не
блондинка .  Теперь  их  бедолаг  «склоняют»  все – кому  не лень .  Читает  газету  моя
«визави» .  Из  множества  листов .  Какой – то  еженедельник .  Перелистывает  его ,  мнёт,  складывает  вкривь  и  вкось .  Да  и  что  в  этом  такого ?  Все  так  нынче  обра –
щаются  с  печатными  «органами» .
     А  у  меня ,  у  дурака ,  сердце  щемит .  Кровью  конечно  не  обливается ,  но  -  пощи-
пывает .  Всегда ,  когда  это  вижу .  Всегда ,  каждый  раз ,  вспоминаю ,  как  перелис –
тывал  любую  газету  он ,  мой  отец .  Аккуратно  по  сгибу ,  не  торопясь .  С  огромным
неподдельным  удовольствием .  Священнодействовал .  Не  на  людях ,  не  « на  публи –
ку» .  А  даже  наедине  с  самим  собой .  Ведь  я ,  бывало ,  наблюдал  за  этим  испод –
тишка .
      Он  был  -  журналистом .  Военным  журналистом .
                -------------------------
      В  любой  храм  Петербурга  можно  зайти  свободно .  Пока ,  Слава  богу .  Было  бы
желание .  Это – прекрасно .  Даже  в  мой  родной  Горный  институт  просто  так  не  вой-
дёшь .  Заказывать  пропуск  -  как  визу  за  границу .  Там  теперь  чужой  хозяин .  Газ –
пром !
      У  меня  ещё  осталось  в  жизни  чудо .  Могу  свободно  зайти  в  Дом  Журналиста .
Надо  только  назвать  фамилию .  Там  помнят  моего  отца .   Директриса   Домжура 
работала  вместе  с  ним .  Говорит  мне ,  непутёвому ,  заботливо  и  гуманно :
       -  Напишите  немного  о  вашем  отце .  Ничего  у  нас  о  нём  нет .
      Подумала  немного  и  грустно  добавила :
       -  Только  не   пишите  « сухо» .
      Вот  сейчас  я  и  попробую .
      Хотя  « насухо»  будет  весьма  тяжело .  Ведь  мне  когда – то ,  в  далёком  моём  ещё
детстве ,  отец  первым  напел  величайшую  ( не  боюсь  этого  слова ) ,  романтическую
песню  военных  журналистов .  Публичные  там  строки  были  такие :
                -  От  ветров  и  стужи
                Петь  мы  стали  хуже … .
       Он  меня  просветил ,  как  пели  настоящие  военные  корреспонденты :
                -  От  ветров  и  водки 
                Хрипли  наши  глотки ,
                Но  мы  скажем  тем -  кто  упрекнёт … .
       И  далее ,  в  той  же  « редакции» :
                -  Без  глотка ,  товарищ ,  песни  не  заваришь .
                Так  давай  за  дружеским  столом ,
                Выпьем  за  шагавших ,  выпьем  за  писавших ,
                Выпьем  за …  лежащих  под  столом .
        И  надо  сказать ,  однако ,  что  лично  он  « употреблял»  -  умеренно .  Разумно , что
ли .  Чему  я ,  к  нынешнему моему  сожалению ,  не  следовал  в  должной  мере .  Пока 
здоровье  было .  А  теперь  чего  уж ?  Придётся  вспоминать  « всухомятку» ,  стараясь
тем  не  менее  большой  скуки  не  нагонять .  На  возможных  читателей .
                -------------------------
        Родителям  трепать  нервы  я  начал  очень  рано .  Особенно ,  как  сейчас  сознаю ,
доставалось  отцу .  Один  « национальный  вопрос»  чего  стоил . Был  он  первым  моим
« выходом  из – под  стола» .   
        В  « коммуналке»  нашей  жилось  весело .  Хоть  и  несправедливо  поделены  были
жилые  квадратные  метры .  Нелюбовь ,  однако ,  копилась .  Как  эхо  прошедшей  вой –
ны .  Выплёскивалась  из  маленьких  комнатушек  на  жильцов  больших  « хором» .
        Мой  отец  -  офицер .  За  спиной  у  него  -  Ленинградский ,  Прибалтийский  фрон –
ты .  Газета « Смена» ,  дивизионные  газеты ,  « На  страже  Родины» .  В  войну  дом  ро –
дителей  на  улице  Рылеева  -  разбомбили .  Мать  случайно  уцелела .  Она  вообще  жи –
ва  осталась  потому,  что  отец  « наезжал»  в  блокадный  Ленинград  и  привозил , ясно
дело ,  еды .  Запомнил  я  один  рассказ  отца ,  он  привёз  лошадиную  ногу .  Как  трудно
было  её  мёрзлую  в  поле  отрезать .  Очень  торопясь .  Да  ещё  под  обстрелом .  С  тех
пор  всё  своё  детство,  видя  лошадей ,  вспоминал  я  ту  -  бедную  лошадку .
        Отцу  давали  отдельную  квартиру .  Даже  на  выбор .  Мать  отказалась  наотрез .
Было  ей  страшно .  Кто  пережил  блокаду  -  были  этому  подвержены .  Родители  все –
лились  в  огромную  комнату  огромной  старинной  « коммуналки» .  На  улице  Петра
Лаврова ,  прямо  напротив  Таврического  сада . 
        Сперва  жильцы  маленьких  комнатушек  радовались .  Им  было  легче  топить .  Меньше  дров  уходило .  Нам  требовалась  их  чёртова  прорва .  Всё  моё  детство  зим –
ней  порою  прошло  под  гнётом  этих  дров  дурацких .  В  подвале  каждое  воскресенье  с  утра  раннего  до  обеда  мы  с  отцом  пилим  их ,  колем  и  носим .  А  в  комнате  на –
шей  « барской»  не  просто  печка .  Камин !  Вы  понимаете ,  как  я  с  тех  пор  их  люб –
лю ?
        А  потом  с  45-го , 46-го  годов  расклад  бытовой  меняться  начал .  Мы  -  пошли .
Ребятишки .  И  в  больших  комнатах ,  и  в  маленьких .
        Мой  дружок  Вовка  жил  тоже  в  огромной  комнате .  Только  с  одной  своей  ма –
терью . Скромной  одинокой  ленинградкой .  На  год  он  был  меня  старше .  В  первый
класс  сходил .  Знание  получил  .  Тайное .  Со мной  на  ухо  поделился :  «  Слышь – ка ,
а  Сталин - грузин !» .  Я  полез  драться .  За  Родину,  за  Сталина !
        Меня  из  комнаты  отец  более  не  велел  выпускать .  Тщетно  шарил  я  в его пись -
менном  столе ,  искал  пистолет .  С  Вовчиком  посчитаться .  Знал  я ,  слыхал ,  привёз
он  с  войны  целых  два !  Новеньких  « ТТ» .  Любил  он  оружие  -  самозабвенно .  Нас –
ледственное  это .  Дед  был  егерем .  Мне  тоже  передалось .  Но …  опоздал  я .  Как 
многие  годы  спустя ,  признался  мне  отец  сам :  « Выбросила  их  твоя  мамочка .  На
помойку».
        Диспут  наш  с  Вовчиком  « политический»  мог  нам  аукнуться  весьма  и  весьма .
Особенно  для  нашей  семьи .  Если  б  выплеснулся  он  на  кухню  коммунальную .  Да
вовкиной  мамке  тоже  бы  мало  не  показалось .
        Отец  это ,  как  теперь  молодёжь  выражается  -  « просёк  досконально» . 
        Засыпая  вечером ,  слышал  отцовский  наказ  матери :
        -  Вот  и  хорошо ,  что  не  работаешь .  Завтра  же   его  подмышку  -  и  в  деревню.
           К  бабке .  Иначе  все  поедем .  На  Колыму .  В  разных  вагонах  только .
         Знал ,  что  говорил .  В  корне  пресёк  советский  патриотический  мой порыв.
                --------------------------------
         Вернулись  из  деревни  мы  с  матерью  уж  к  осени .  Отец  в  школу  меня  отвёл  в
другую ,  на  всякий  случай ,  от  греха ,  чтоб  не  с  Вовчиком .  Их  школ  в те  времена -  -  на  каждом  углу .  Пошёл  я  набираться  знаний  на  улицу  Чайковского .
         И  на  второй  же  день  -  почерпнул .
         Сестра  старшая  меня  домой  вела .  Через  две  улицы .  « Таврик»  -  слева .  Я  иду,
машу  портфелем .  Радостно громко распеваю:  « Ирка б ….!» .  Нынче  легальное  цен –
зурное  слово  « блин»  вошло  в  нашу  речь .  На  это  место .  Вроде  и  не  совсем  до –
машним  мальчиком  я  рос .  А  вот  -  поди  ж  ты .  Первый  и  последний  раз  отец  меня
ремнём  -  отшлёпал .  Именно  так ,  а  не  выпорол .  Главное  -  по  требованию  сестры .
У  самого  на  глазах  было  слёз  больше ,  чем  у  меня .  « Ты  все  знал  такие  слова ,  а
меня  что  ж  не  научил ?»  -  орал  я .  Наставлял  он  меня ,  что  не  все  слова  оказывает-
ся  нужно  говорить .  Да ,  не  в  коня  корм .  Спустя  долгие  годы  на  своём  сыне  убеж-
даюсь .  Всё  уже  было  в  этом  мире .
                --------------------------------------
                -   Прорезала  вышка  по  небу  лучом .               
                Как  же  это  вышло ,  что  я  не  при  чём … .
          Напевал  сам  автор  с  небольшой  сцены ,  в  небольшом  зале  Ленинградского  Дома  журналистов .  На  Моховой  улице .  Сам  себе  пел  и  нам .  Под  гитару .
          Царила  в  Домжуре  непередаваемая  обстановка .  Атмосфера .  Небольшое  кафе –
- чудо .  Нам  студентам  весьма  доступное .
          Встреч ,  концертов  -  прорва .  Вход  -  по  билетам .  Не  членским ,  как  в  « гри –
боедовском  доме» ,  а  по  пригласительным .  У меня всегда  этих  билетов  -  сколь  душе
угодно .  В  Домжуре  -  работает  мой  отец .  Не  директором ,  но  друзей  я  водил  туда
всех .
           Сегодня :  « Прорезала  вышка …» .
           На  прошлой  неделе :  « Зримая  песня» .  Легендарная  постановка  тех  лет .  Тю –
зовская ,  с  той  же  Моховой .  Георгия  Товстоногова .  Фантастика !  Он  самолично 
присутствовал .  В  антракте ,  на  лестничной  площадке  с  коллегой  вел  дискуссию :
« Фиг  тебе!  Мой  « Винстон»  вчера  курили ,  сегодня  твой  будем» .  В  кафе ,  за  сто –
ликом  в  одиночку  другой  молодой  Георгий  « вживался»  в  предстоящий  великий  об-
раз - студента с топориком .  Мы  в  сторонке  баловались  « сухоньким» .
           Было  у  меня  тогда  смятение  в  душе .  Бросить  предстоящую  геологию ,  поме –
нять  всё  на  такую  вот  -  « богему» .  Отцу  давал  на  пробу  юношескую  свою  писа –
нину .  Вынес  для  себя  главный  ненавязчивый  его  совет :
           -  Вон  за  столиком  у  окна  -  видишь ?  Красивый ,  видный  сидит ,  ни  с  кем 
              никогда  не  спутаешь .
           Посвящён  был  вечер  журналу .  То  ли  « Неве» ,  то  ли  « Мурзилке» .  Литера –
торы  « разминались» ,  естественно ,  в  благодатном  кафе .  Великан  с  незабываемым
лицом  и  усиками  сицилийского  « мафиози»  навсегда  остался  в  моей  памяти .
           Отец  слегка  посвятил  в  журналистские  кулуары :
           -  Серёжа  одарён  Богом  щедро .  Но  пробиться  через  наши  редакционные
               « танковые  надолбы» ?  При  всех  его  габаритах ,  ох ,  как  не  просто .  И  ты
               хочешь  поучаствовать  в  этих  играх ?  У  тебя  почти  уже  есть  прекрасная
               специальность ,  ты  с  практики  денег  привозишь ,  сколько  Серёга  за  год  не
               заработает .  А  спиртного ,  ты  радуйся ,  вы  и  десятой  их   доли  не  потреб –
               ляете .  Да ,  тебе  и  тягаться  тут с  ними … .  Быстренько  с  дистанции  сле –
               тишь .  Так  что  -  гляди  сам .  Пока  можешь  не  писать  -  терпи  и  не  пиши .
           Лично  с  будущим  литературным  олимпийцем  мы  с  друзьями  тогда  так  и  не
выпили .  Чего – то  нас  отвлекло .  А  с  творчеством  его ?  Потом  всё  было ,  значи –
тельно  позже .  Чтение  и  восхищение .
            Отца  я  послушался ?  А  Вы ,  Уважаемые  Господа – Товарищи ,  советам  час –
то  отцов  следовали ?  То – то  и  оно .  Ну ,  не  стал  я  тогда  бумагу  марать  настойчи –
во .  Не  стал .  Однако ,  по  какой – то  совсем  другой  причине .
                -  Не  важно  какие  дороги  мы  выбираем.  Важно ,  что  заложено  внутри
                нас .
             С  этими  словами  О – Генри ,  и  со  всеми  его  книгами ,  тоже  познакомил  меня
отец . 
                ----------------------------------
             Распределение  после  Горного :  лейтенантом  на  два  года   в  СА .
             Военкомат  Василеостровского  района .  Кого  в  какой  округ .  Нашей  Великой  и  Необьятной .
             Моя  очередь ,  захожу .  Комиссия  -  человек  пять .  Все  очень  доброжелатель –
ны .  Военком  меня  представил ,  кто я ,  что  я .  Какие  у кого будут вопросы ... .
             Присутствовал  полковник  с  общевойсковыми  эмблемами .  Солидный ,  пожи –
лой ,  в  очках .  Спрашивает :
             -  А  у  вас  отец  не  военный ,  часом ,  журналист ?
             Подтверждаю ,  ясное  дело .
             -  На  Ленинградском  фронте ,  в  газете  « На  страже  Родины» .  Да ?  -  уточ –
             няет  у  меня  полковник .
             -  Так  точно ,  -  рапортую ,  растроганно .
             -  Мы  неоднократно  с  вашим  отцом ,  как  же .  Передавайте  привет .  Куда  вы
                служить  хотели  бы ?
             Что  там  на  камне – то  написано  было ?  « Налево  пойдешь … ,  направо …» .
Наверно  и  мне ,  дураку,  этот  карт – бланш  надо  было  по – другому  использовать .               
Собрать  надо  бы ,  классифицировать  все  упущенные  такие  шансы .  Да ,  стоит  ли ?
             Как  можно  догадаться ,  я  брякнул :
             -  На  Севере  нашем  не  бывал .
             И  -  покатил  я  в  Печенгу .  А  мог  бы  в  ЗГВ .  Или  в  Таманскую  дивизию .
Кремлёвское  небо  охранять .  Ведь  мы  же -  зенитчиками  были .   Остался  бы  в
« кадрах».  Руста  бы ,  блин ,  до  Красной  площади ,  фиг ,  допустил .  Да ,  чего  уж
теперь ? 
              Собирался  на  службу .  Хотел  в  экспедиционной  робе ,  с  рюкзаком  двигать.
              Отец  приостановил :
              -  Езжай  в  цивильном .  Зенитный  дивизион  всегда  в  гарнизоне  стоит.  Раскинь
                мозгами ,  в  Дом  Офицеров  в  чем  шляться  будешь ?
              Как  в  воду  глядел .
              Отслужил  я  на  Севере .  Там  же  остался  и  после  Советской  Армии .
              Ну ,  не  отправился  я  охранять  Красную  Площадь .  Сейчас  вот  этому  раду –
юсь .  Где – то  там, в глубине  души .  Не  наше  это  дело ,  не  ленинградское .  Совать –
ся  в  дела  московские .  Затянут  они  любого ,  ой ,  затянут … .  Перемелят .
               И  в  Западную  Группу  не  поехал .  Слава  Богу .  ГДР  сторожить .  Без  меня  в
скором  времени  там  управились .  Другие  « большие»  люди  приложили свои "ручон –
ки" .  И  в  ЗГВ  и  в  районе  Кремля .
               Благодарен  остался  я  Василеостровскому  военкомату  и  полковнику ,  что  пе –
редавал  привет  моему  отцу .
                -------------------------
               Но  Столица  -  она  всё  же  остаётся  Столицей  завсегда .
               В  1966 году ,  в  последнем номере ,  журнал  « Москва»  выдал  « плюху».  Всех
« на  уши  поставил» .  Во  всяком  случае  очень  многих .  Тогда  многие  в  стране  -  "чита –
ли" .  Вот  их – то  он   и  « поставил» .  Мне  отец ,  естественно ,  журнал    этот притащил .               
На  один  день .  И  влился  я  в  ряды  « поставленных» .  На  долгие  годы .
              Открылся  мне  Михаил  Булгаков  и  его  « Мастер» .  Восхищению  и  прекло –
нению   не  было  границ .  Отец  отмалчивался .  Такие  же  долгие  годы  не  высказывал
никакого  своего  мнения .
             Уже  потом ,  в  80 – х ,  поделился :
               -  Величие  « Мастера»  без  сомнения  огромно .  Кто  б  спорил .  Да ,  вот  для
                меня  лично  остаётся  всё  же  загадкой :  кто  на  самом  деле  « водил  его ,
                булгаковским ,  пером» - то , а …?
              Я  прям  дар  речи  потерял  тут  к  чертям  собачьим .  Зашелся  весь  негодова –
нием .  Поколения  молодого  « продвинутого» ,  как  теперь  выражаются ,  к  предкам
замшелым .
              Охладил  меня ,  придурка ,  родитель  :
               -  Выразился  я  образно .  Иносказательно .  Кто  вдохновителем  был  истин –
                ным ? В  написании  романа  этого  загадочного .  И  библейской  его части ,  и
                фантасмагории  московской .  О  чём  сам  Автор ,  смею  предположить ,  и  не
                догадывался .  Похоже ,  ей – ей ,  Сатана  персоной  собственной  к  этому  руку
                приложил .  Потому ,  знать ,  и  до  наших  дней  сопроводил ,  « довёл»  всю
                эту  рукопись  « несгораемую» .  До  наших  дней  и  до  всех  нас .  А  зачем …?
               Сказать ,  что ,  вытаращив  глаза  я  слушал  -  так  ничего  значит  не  передать  о
моём  столбняке  « реальном».  Я  -  то  всё  больше  « кайф ловил»  от  Бегемота да Стёпы
Лиходеева .  И  вдруг !  Ничего  себе :  поворот  воззрения  мне  батя  обозначил .
               Продолжил  отец  задумчиво ,  вроде  и  не  ко мне :
                -  Да …,  Ещё  много  о  чём  хотелось  бы  побеседовать  с  Михаилом  Афанась-
                евичем .  Горят ,  ой ,  как  горят  они ,  рукописи – то .  Особенно  если  « ни  у
                кого  ничего  не  просить» .  И  поражает  меня  вот  что :  истинный  герой 
                всего  романа ,  всего  эпического  действия  не  Мастер ,  со  своей  Марго ,  и
                не  Сын  Божий .  Всё  творит    и  всерьёз ,  и  шутя ,  главный  истинный  ге –
                рой  -  Сатана .   Которому  все  и  рукоплещут .  Слов  нет ,  изложено  -  выше
                всякой критики, но…- страшно.  Может  нам  всем  -  предупреждение ?  Не 
                знаю ,  не  ведаю .  Не  дано .  Да ,  и  Слава  Богу .  Автор  в  лице  Мастера 
                попытался  сделать  это .  И  что ?  Судьбу  Мастера  кто  в  итоге  « устраива –
                ет» ?  И  по  чьей  просьбе ?  А  в  жизни  судьбу  Булгакова  кто  устроил ,  по
                большому  Счёту ?  К  кому  он  с  открытым  письмом  обращался – то ,  а ?
              И  ещё  « довесил»  мне  под  занавес  тогда  отец :
                -  Пилат  тысячу  лет  мается .  Даже  больше .  Грех  свой  проклинает  -  тру –
                сость .  Самый  ужасный  из  всех  остальных .  Склоняюсь  я  к  другому  нын –
                че  мнению :  страшней  жадности  людской  -  нет  ничего .  Перечитай – ка
                первую  беседу  в  « дурдоме» .  Бездомный ,  бедолага ,  порывается  Сатану
                « изловить» .  Мастер  чего  ему  смелости  добавляет ?  Как  бы  не  так : « Вы
                уже  попробовали ,  и  будет  с  вас.  Другим  тоже  не  советую» .
               Завершал  наш  разговор  неожиданный  отец ,  как  обычно ,  без  давления ,  без
               « напряга» :
                -  Сдаётся  мне ,  по  прошествии  жизни ,  что  алчность ,  жадность  человечья –
                -  всем  движет .  Страшно  это .  Видать  по  всему ,  что  в  погоне  этой  люди
                бегут ,  мчатся ,  летят ,  сломя  голову ,  за …  за  Профессором – консультан –
                том .  Ни  Пилат  ведь ,  в  конце – то  концов ,  отправил  на  крест  Спасителя .
                Толпа  его  распяла .  От  жадности  всепоглощающей .  Хлеба ,  жрелищ , удо-
                вольствий … .  И  в  17 – м  тоже ведь  с радостью  кинулась :  « Грабь  -  на –
                грабленое  !» .
                -  И  знаешь  чего ?   -   напоследок  то  ли  сказал  мне ,  то  ли  спросил  сам 
                себя :  -  Может  на  пороге  мы  стоим ?    Накануне  новой  победы  всемир –
                ной  жадности .  Да ,  только  думаю ,  что  сожрёт  она ,  как  гидра ,  сама
                себя .  Я  -  то  уж  этого  не  увижу ,  Слава  Богу .  А  вот  Вам  -  не  за –
                видую .
                Накануне  это  было  -  « горбатой  перестройки» .               
                -------------------------------------------
                Был  он  совершенно  бескорыстным  человеком .  Бессребреником . 
После  него  осталось  лишь  несколько  собраний  сочинений  и  разрозненные  книги
русских  писателей .  Старая  пишущая  машинка  « Москва».  Ну , куда  же  нам  без
Москвы – то !  И  это  прекрасно .  В  этом  может  и  есть  наше  Спасение ?
                Фронтовой  старенький  фотоаппарат  « Лейка»  ещё  остался .
                Пулемёта  -  не  было .  Как  я  ни  искал .  А  так  пострелять  иной  раз
хочется !  И  с  каждым  днём  желание  это  становиться  всё  острее .
                «  С  « лейкой»  и  блокнотом ,  а  -  то  и  с  пулемётом …»
                Ведь  только  так   в  Отечественную  они  победили .  Отцы  наши .
                ----------------               
                Пока  же  дозволено  стрелять  лишь  пьяным  ментам .
                И  бандитам .
                Это  окончательно  их  уравняло  меж  собой . 
                И  над  нами  вознесло .
                Неужели  это  и  есть  -  наш  Итог ?
                -----------------