Повесть о войне. Угодчане. ч. 6. танки его судьбы

ТАНКИ ЕГО СУДЬБЫ

В одном из номеров районной газеты печатался очерк о танкисте, где ветеран поделился воспоминаниями о войне. Прочитав газету, в редакцию пришел Д.Б.Тихонов с замечаниями. Он терпеливо объяснял женщинам-журналистам, какие на войне использовались типы танков в наших войсках и у противника, рисовал на бумаге виды снарядов, объяснял различные тонкости. Всё в нём выдавало человека, которому эти махины дороги, как малые дети, потому что стали его судьбой: он прошел войну и два десятка лет прослужил в танковых войсках. Награжден орденом Отечественной войны 1 степени, медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией», «За безупречную службу». Разговор с Дмитрием Борисовичем продолжили у него дома.
Комнатка и кухня настолько маленькие, что становится обидно за скромный быт ветерана. Но его с женой Валентиной Ефимовной и это устраивает, они привыкли к трудностям жизни кадрового военного. Самое главное, у них стало спокойнее на душе оттого, что младший сын переехал из воюющего Таджикистана в Россию. В деревне Величково получил небольшой домик, откармливает бычков на ферме ОПХ «Белоусовское».
Двенадцатилетняя внучка Верочка учится в Жуковской средней школе, после уроков прибегает к бабуле, которая балует её вкусным домашним печеньем. Четырехлетнего братца, как мужчину, больше тянет к дедушке, но он так мал, что стоит оставить ночевать, хнычет, просится к маме.
Старший сын живет в Узбекистане, откуда родители уехали в 1972 году.
Дмитрий Борисович – фигура колоритная, с разносторонними интересами, сохранил военную выправку. Много лет занимался физической подготовкой. Имел 1 разряд по лыжам, вступал в спортивную борьбу на спартакиадах, соревновался в стендовой стрельбе, по этому виду спорта – судья второй категории. На брусьях и кольцах такие «солнца» выделывал, теперь даже не верится, что был на это способен.
Каждая квартира несет отпечаток личности хозяина, показывает привязанности. Есть свои особенности и у Д.Б.Тихонова. В прихожей на полке лежит офицерская фуражка, которую он иногда надевает. В комнате на книжном шкафу в маленькой рамке стоит фотография. На ней изображены молодой офицер во всем блеске формы и смущенная кандидат сельскохозяйственных наук Валентина. Ее мать Мария Георгиевна учила Дмитрия в Стрелковской начальной школе, построенной при советской власти.
В комнате на видном месте самая лучшая фотография маршала Г.К.Жукова, улыбающегося, с ямочкой на подбородке. Бронзовая медаль с изображением полководца-земляка искусно вделана руками хозяина в деревянную дощечку и стоит на столе.
Среди многих любимых книг домашней библиотечки ему особенно дороги две: «Волжская флотилия в Великой Отечественной войне» И.И.Локтионова и адмирала Н.Г.Кузнецова - «Курсом к победе». В ней есть очерк «Погибаю, но не сдаюсь», о его дяде контр-адмирале Д.Д.Рогачеве, имя которого носит улица в райцентре. На речных судах по Волге под бомбежками в осажденный Сталинград доставлялось продовольствие, боеприпасы, обратно - вывозили раненых. Даже раненный, командующий Волжской флотилией пытался вывести ее в безопасное место. Его простреленная фуражка и золотые часы хранятся  в музее города Волгограда (Сталинграда), а маузер под номером два, подаренный В.К.Блюхером, – в музее Военно-Морского Флота в Санкт-Петербурге. Личные вещи экспонируются в музее Г.К.Жукова. В книги вложены фотографии дяди и газетные вырезки о нем.
До этого я и не знала, что матери двух военачальников –Устинья Жукова и Пелагея Рогачева, бабушка Дмитрия Борисовича,  хаживали друг к другу в гости, по русскому обычаю пили чай и вели сердечные разговоры о том, как живут и служат Родине их знаменитые сыновья Георгий и Дмитрий. При упоминании о Матерях из сердца просятся возвышенные слова: щедра земля Угодская на защитников Отечества, откуда родом два полководца и  девять Героев Советского Союза! 
Кстати, отец Д.Б.Тихонова окончил школу красных командиров, командовал бригадой. При штурме Перекопа был ранен в руку, получил инвалидность. В 1941-м году был отозван с фронта, его назначили начальником штаба гражданской обороны на станцию Узловая Тульской области. К нему переехала из Горьковской области эвакуированная семья.
Дмитрий Борисович любит художественную литературу, особенно патриотического содержания, сам сочиняет стихи. Не спрашивая моего желания, он прочитал наизусть отрывок из поэмы А.С. Пушкина «Медный всадник», посвященной Петру Первому, -  «На берегу пустынных волн».
Цельность его натуры подчеркивают и другие качества. Сейчас, когда страну повернули в другую сторону, Дмитрий Борисович не отрекается от советского прошлого. От колхоза имени Калинина в деревне Костинка, где до войны крыши изб колхозников сбросили дореволюционную солому и были обиты дранкой - щепой, что говорило о достатке селян. От членства в Коммунистической партии, в которую вступил в 1943 году во время танкового сражения. От большой советской Родины, которая для него начиналась от Костинки и райпромкомбината, куда семнадцатилетний парнишка пришел трудиться после окончания семилетки и года работы в колхозе. Начинающий слесарь ремонтировал машины, велосипеды, телеги, а в первые дни войны приходилось ставить фуры на железный ход для конной армии. До Горьковской области и станции Узловая Тульской области, где жили эвакуированные. До Самарканда, в котором он после войны служил комвзвода тяжелых танков.
О следующей странице жизни Д.Б.Тихонова напоминает справка из военного архива, в которой говорится, что «371 отдельный танковый батальон входил в состав 169 танковой бригады с 22.12.42 по 26.11..43 года». Примерно в это время Дмитрий Борисович был командиром орудия танка «Т-34». После этого становится ясно, что собой представляет ветеран, какого пороха нюхал на войне. В этот период произошли Сталинградская и Курская битвы, которые явились закатом немецкой армии, а Красной Армии принесли залпы победных салютов, началось наступление на Белгород.
В боях под Сталинградом прославилась пятая танковая армия, которой командовал П.А.Ротмистров. В ней получил боевое крещение Д.Б.Тихонов.
 2 февраля 1943 года одна из танковых колонн, 371-й батальон, шла своим маршрутом, преследуя  окруженного врага. Вдруг танк капитана Соломатина «забарахлил», перестал двигаться рычаг управления, пришлось остановиться. Оказалось, при стрельбе из пулемета гильза вместо гильзоулавливателя упала под тягу. Пока её извлекали, колонна ушла. Бросились догонять и натолкнулись на отступающую колонну немцев. Те, видимо, от неожиданной встречи с противником растерялись и не сделали ни одного выстрела. Зато в этой ситуации нашелся 19-летний командир орудия «Т-34», недавно окончивший полковую школу  сержант Тихонов и вступил в бой, дал три залпа. Он мстил за своего убитого дядю Виктора Дмитриевича Рогачева. Немцы опомнились и стали стрелять вдогонку, но для экипажа все закончилось благополучно, если не считать, что влетели в овраг и долго не могли из него выбраться.
Он не знал, что его ожидало впереди. В суровых военных буднях вспоминались самые светлые мгновения недавней довоенной жизни.  Дядя Дмитрий Дмитриевич Рогачев приезжал в отпуск к матери в Большую Росляковку с Дальнего Востока и привозил большие банки икры. Деликатес уплетали сестрины дети – четыре племянника и три племянницы. Они с удивлением слушали его рассказ о том, что японцы красной рыбой удобряют поля. Теперь дядя великий человек – контр-адмирал, командует Волжской флотилией, находится в этих же местах, что и племянник, но встретиться с ним невозможно. Согревали душу впечатления о том, как он с родителями работал на лугах родного колхоза на заготовке кормов, участвовал в жатве и обмолачивании хлеба, всюду слышались шутки и смех молодежи.
Теперь крестьянского парня ждало незнакомое поле, что раскинулось в совхозе «Коммунар» под деревней Прохоровка Курской области, но не для посева или уборки урожая, а для жестокой военной сечи. По словам ветерана, о ней знали, к ней готовились. Привожу дальнейший рассказ Д.Б.Тихонова:
- Бои начались с 5 июля 1943 года, самое главное произошло через неделю. 12 июля в два часа ночи мы были подняты по тревоге. До района сосредоточения 50 километров, их  преодолели быстроходные Т-34 за два часа. Минуя ряд элементов боя, танковая бригада сразу после рубежа развертывания с ходу вышла на боевую линию и открыла огонь. Одновременно сошлись 1500 танков. Били друг друга с 500, 300 метров, а то и ударялись бортами. Из подбитых машин немцы бежали - к своим, наши – к своим. Здесь мы впервые увидели новые танки: пантеры, тигры, королевские тигры, фердинанды, которые немцы считали неуязвимыми. В самом деле, снаряды отлетали от брони, как горох. Мы стали стрелять подкалиберными  снарядами, которые нагреваются еще в пушке, во время полета раскаляются до такой степени, что прожигают любую броню.
 Первая атака 12 июля началась в пятом часу утра и продолжалась весь длинный, летний световой день. Непереносимый человеческому уху рев моторов в сотни тысяч «лошадиных сил», взрывы снарядов и поврежденных танков, огонь и дым не давали возможности сориентироваться и узнать, чей экипаж и сколько подбил танков, тем более что снаряды летели с разных точек, так что не каждому достались награды. Главное, говорит Дмитрий Борисович, остался живой в этом аду, экипаж чудом выбрался из горящего танка.
Атаки продолжались до 20-25 июля, пока враг окончательно не выдохся и не сменил тактику наступления на оборону по всему фронту.
Окрыленные успехом, танковые части 8 августа начали наступление на Белгород. Экипажу капитана Соломатина пришлось трудно. От попадания первого снаряда выбило прицел, второй ударил о борт, произошла остановка двигателя. Дмитрий Борисович как механик-водитель второго класса попытался завести мотор с помощью сжатого воздуха, нагнулся – последовал новый удар. Все стали выпрыгивать. Комвзвода, увидев раненого командира танка, пытался ему помочь, но тот махал руками, давая знак не приближаться из-за большой опасности. Раненый «Лёшка с башни» в шоковом состоянии побежал было к немцам. Тихонов выпрыгивал последний, отбежал несколько метров, раздался взрыв и танк разлетелся на большие куски.
Позже освобождали Киев и бились за Днепр. При выходе на переднюю траншею противника танк подбили, пришлось прыгать. Не успел коснуться земли, как поджидавший его немец вонзил в танкиста штык.
Лечился в медсанбате, рана в боку затянулась за полтора месяца. «Санаторием» ему стало Саратовское танковое училище, которое окончил за четыре дня до Победы - 5 мая 1945 года. Сразу был направлен в Румынию комвзвода тяжелых танков «Иосиф Сталин».
В 1946 году вернулся на Родину, направили в Узбекскую советскую республику, где служил до 1950-го года. Казалось, настало время подумать о семье, к нему приехала жена Валентина. Но не прожили вместе и «медового года», как мужа одного, без семьи, направили служить в Венгрию на целых четыре года. Их любовь выдержала это испытание, с 1955 года они с супругой не расстаются.
После заграничной командировки Д.Б.Тихонова оставили служить в Самарканде. Домой приходил в замасленном комбинезоне, жена улыбалась; куда делся блестящий офицер первых дней их встречи? Жаркое солнце пустыни нагревало броню так сильно, что можно было обжечься, но приходилось выполнять боевые стрельбы, проводить технический уход.
В 1962 году, выслужив в Вооруженных Силах положенный срок, Д.Б.Тихонов ушел в отставку. Он стал работать главным механиком передвижной механизированной колонны, которая обслуживала строителей газопровода Бухара – Урал. В песках заработал астму, пришлось менять климат. Не было вопроса, куда ехать: только на родину, в свои Угодские места!
В поисках работы пришел в межколхозную строительную организацию – МСО, а там Н.П.Игнатов так подозрительно смотрит то на фотографию в документе, то на ветерана. И вдруг лица былых вояк расплылись в улыбках - одноклассники узнали друг друга!
В этой организации он и получил однокомнатную квартиру, семь лет проработал в должности заместителя председателя МСО по материально- техническому снабжению, с работы рассчитался из-за инвалидности.
Председатель совета ветеранов райцентра И.А.Овчинников всегда ставит Дмитрия Борисовича в пример за то, что в трудное время они с женой Валентиной Ефимовной занимаются подсобным хозяйством. Даже молодым трудно управляться со своим подворьем, а Дмитрию Борисовичу Тихонову 27 февраля исполнилось 70 лет.
Дмитрий Борисович – уважаемый в селе человек, юбилей отмечали в доме культуры. Его поздравили с юбилеем, сказали много добрых слов, в его честь исполнили  песню. В добротном штатском костюме, с цветами в руке, сдерживая волнение, бывший танкист и в минуты торжества остался верен себе. Поблагодарив за приветствия, он стал читать стихотворение собственного сочинения, посвященное  маршалу Г.К.Жукову. В эти минуты забылась обида на то, что «ущемлен» в размере пенсии, поскольку лечился не в госпитале, а в медсанбате. Было только одно чувство, которое связывало прошлое и настоящее ветерана. Оно выражено в строках песни, ставшей народной, о героях-танкистах «Броня крепка, и танки наши быстры…»