Койкоместо у окна

«Долгая ночь короткого метража», сквозь сонные ряды поочередно зевающих зрителей, врезалась в память, как минимум одним фильмом :

« КОЙКОМЕСТО У ОКНА» / LE LIT PRES DE LA FENETRE
12 мин, комедия
Режиссер: Михаэль Барока »

– Читаем в программке. Всего лишь 12 минут. Но эти 12 минут запоминаются навсегда. Без претензий на профи анализ, не могу не написать о мыслях apres.

Три старика. Не те, что внушают жалость или брезгливость. Нет. Что-то в их глазах другое, спишите на мою романтичность. В одной палате. Без возможности встать. Одна радость – окно. «Уже время», – говорит один из них, перебивая бурчания более циничного «товарища», и тот дедуля, чья кровать находится у окна, приоткрывает жалюзи. Его глаза… Просто надо видеть его глаза. И невыплаканную улыбку. Да-да, именно невыплаканную… И он начинает рассказывать, что дорогу еще не закончили ремонтировать, а у парня и девушки скоро все получится… И «несчастные» забывают о том, где они, и видят то, что «за», его глазами. Слышат… Но… Голос обрывается. Рассказчик замолкает со счастливой улыбкой на губах. Навсегда.

Позже медсестра спрашивает: не хочет ли кто-нибудь перебраться на ту кровать. Сосед умершего чтит память и отказывается. Брюзга же сдерживает дребезжащий от нетерпения голос, мечтая – скорее бы. Но увы и ах. Кровать достается не просившему ее. Торжествует справедливость. Надолго ли?

И вот мы узнаем, что дорогу уже закончили строить, а улицу разукрасили гуляющие мамы с детьми. «Песня» ушедшего не прерывается – в палате слышны ее ноты. Но ночь. Приступ. Дедушка пытается дотянуться до кнопки вызова медсестры – не может. Разбивает стакан. Будит своего соседа. Нет ничего проще – нажать кнопку. Но… Третий, ставший вторым, прячется под одеялом. Подогревает мечту об окне. – Мечта не может быть убийственна? Как глупо, нес-па? Еще как может. – И голосом кроткой овечки просит медсестричку о переезде…

Дрожащими руками…– улица, дети? Первый поцелуй влюбленной пары? Ха-ха. Стена! Стена и все. Ни-че-го. И боль в его глазах. Боль от того, что убил человека? Неа. Боль от разочарования. Там ничего нет. Не-ту.

Я плохо воспринимала остальные фильмы. Перед глазами стояли лица этих трех. Казалось, вот-вот щелкнет кнопочка – и я пойму в чем дело. Но только дома, под чашку горячего кофе, – озарило. Словно раскусила кубик рафинада, только слезы на глаза навернулись (в этот раз можно списать на бессонную ночь). Я так долго искала ответ на вопрос: что есть настоящее из «сказанного»? Что можно назвать «мастерством» слова и кого, соответственно, можно считать Мастером? Лучше поздно, чем никогда. – Того, кто может «говорить» во спасение. Вопреки тому, что ты видишь стену. Вопреки правдолюбию и прочей ахинеи. Вопреки дребезжащей ненависти рядом. Того, кто может ослепнуть, чтобы дать другим веру. Улыбаться теми слезами в глазах. Видеть жизнь и нести жизнь, вопреки себе...

А другие рвутся к окну… И вот она вся правда, на-стоящая – стоящая всего лишь жизни. Чужой жизни. Досада от того, что обманули, а не от того, что виноват. «Я» на первом месте. «Я» так хотел увидеть, а «они». А они просто умели видеть для меня и себя. А они просто умели отдавать себя для жизни других (банально? Ну так, вторая чашка кофе тому виной). А они просто… А ведь третий умер самой ужасной смертью – живя, потерял жизнь. За окном.
Кирпич за кирпичиком. В стене…

Бывает… Что каких-то 12 минут, а ты можешь захлебнуться в одной секунде…


26.04.2010