Улыбка

Ты думал, что так бывает только в сказках. Ты сидишь дома, никого не трогаешь, и тут раздается звонок в дверь. Ты подходишь. Смотришь в глазок, а там никого. Отходишь, снова звонок. И снова никого. Отходишь – звонок. Открываешь дверь, а там он. ОН! Собственной персоной. И ты в шоке. Он в шоке. И вы смотрите друг на друга. Вы оба в шоке. У него взгляд полон огня. А ты смотришь на него и думаешь: «а кто ты такой, дядя?» И ты предлагаешь ему войти. И он входит. Ты наливаешь вам чаю. Без единого слова. Ты заранее знаешь, что он любит некрепкий сладкий чай. И какой именно температуры. И вы сидите молча. Пьете чай. Смотрите друг другу на руки, и никто не говорит ни слова. Следите друг за другом. Как держите кружку, как медленно подносите ко рту, одновременно. Словно отражения друг друга. Следите за губами. Всматриваетесь в лица, и не узнаете. Вы шепчете мысли вслух, но их никто не слышит. Вы улыбаетесь, так синхронно, так одинаково. Опускаете глаза. Поднимаете. Вы вглядываетесь друг в друга. А вдруг узнает? Вдруг вспомнит? Но не узнаете. Не говорите ни слова. Вы встаете. Одновременно, синхронно. И он улыбается. И ты улыбаешься. И его улыбка такая знакомая, такая родная. Но ты никак не можешь вспомнить, где ты ее видел раньше. У кого. И он уходит. Уходит, так и не произнеся ни слова. Уже у двери, он оглядывается. Оглядывается, чтобы поймать твой взгляд. И ты ловишь его взгляд. Ты хочешь остановить его. Выяснить, откуда ты знаешь его. Откуда он знает тебя. Почему вы ничего не помните. Но ты не произносишь ни слова. И он уходит. Уходит, так и не сказав своего имени. А ты его отпускаешь. Отпускаешь, зная, что никогда больше не встретишь. И не узнаешь, отчего его улыбка такая знакомая и такая родная…