Сидоров

Сидоров снял с плиты свистящий чайник и налил чашку чая. Сел за стол и вздохнул. И тут ему показалось, что дыхание у него несвежее, даже скорее неприятное дыхание.
- Вроде чистил зубы утром. – удивился Сидоров. Он пододвинул сахарницу и стал накладывать в чашку сахар.
- Один, два… Или не чистил? Может, я забыл зубы почистить? Задумался и забыл
Сидоров замер с ложкой полной сахара. Уверенность в том, что он чистил зубы, Сидорова окончательно покинула.
- Три, четыре… Нет! – очнулся Сидоров. – Чистил! Точно помню, как вышел из душа, вытерся полотенцем, повесил его на веревку правой рукой, а за щеткой потянулся левой. Да, и чуть не подскользнулся на мокром полу. И чертыхнулся даже вслух!...
Сидоров вздохнул. Он вспомнил, что подскальзывался вчера, потому что выронил душ и облил всю ванную комнату, а потом вытирал пол тряпкой. Но после того как почистил зубы! А сегодня? Сегодня Сидоров чистил зубы, перед тем как побриться. Ну, конечно! Голову он сегодня не мыл, а сразу стал чистить зубы. После поставил зубную щетку в стаканчик на полочке и взял в руки бритву.
- Ну, слава богу, разобрался. А то уж думал, совсем плох стал, не помню такой мелочи! Да, моя киса? – обратился Сидоров к кошке, крутившейся у его ног и выпрашивая очередную порцию корма.
Сидоров размешал сахар и занялся бутербродом. Он намазал масло на булку, отрезал толстый кусок колбасы, шкурку кинул кошке в миску. Взял в левую руку бутерброд, в правую чашку, подул на чай и опять задумался. Дыхание было несвежим. Так изо рта не должно пахнуть, если чистил зубы. Но зубы он точно чистил. Потому что помнит, как убрал щетку и взял бритву.
Мысль о том, что Сидоров стал рассеян, очень его встревожила. Рассеянность – первый признак старости. Стареть совсем не хотелось.
- Так чистил я зубы сегодня или не чистил?! – возмутился вслух Сидоров. Кошка испугалась резкого тона и убежала в комнату. Сидоров встал, пошел в ванную, взял щетку, выдавил на нее толстый слой пасты и начал судорожно тереть зубы. Вместе с движением щеткой приходило успокоение. Сидоров сполоснул рот, улыбнулся и вытер лицо полотенцем. Рука скользнула по подбородку. Подбородок и щеки были покрыты двух дневной щетиной.
Сидоров горько вздохнул, сел на край ванны и заплакал.