Списался

Проснулся я как-то утром и понял, что не могу писать. Что бы ни начинал, ничего не выходит. Только сяду за стол, а в голове одна картошка какая-то, ничего внятного. Испугался, неужто все?
      Весь следующий месяц пробегал в поисках идей, ну, или хоть какой-нибудь завалявшейся мыслишки. Ничего. И перестановку дома сделал, и за город, на малую родину съездил, хотел даже с парашютом прыгнуть, да передумал. Вместо этого пошел в литературный клуб. Перед входом столкнулся с одним давним знакомым, увидел он мой рассеянный вид разбуженного с утра пьяницы и говорит:
      - Списался?.. - потом покачал головой и с собой позвал.
      Заходим внутрь. А там света нет, только одна свечка на столе горит. А вокруг люди разные сидят. Садимся и мы рядом, а мой знакомый ни с того ни с сего говорит:
      - Люди добрые, подскажите другу моему, делать что. Говорит, писать не может больше!
      Вдруг кто-то зашевелился под столом, застучал, и потом оттуда выполз бородатый дядька:
      - Надо скрыться от суеты, отрешиться, уйти в темноту, чтоб потом опять к свету явиться.
      Я ему и отвечаю:
      - Да я уже неделю на даче в подвале просидел...
      - Не помогает?
      - Нет, - говорю.
      Покачал он головой и обратно под стол спрятался.
      Поднимается тут крикатесса одна, знатная:
      - Приезжай завтра ко мне, я тебя быстро в чувства приведу, - потом пыхнула дорогим парфюмом и ушла, шурша юбкой.
      - Да-а... - протянул мой знакомый, чуть отдышавшись.
      Вдруг из дальнего угла комнаты вышел молодой человек странной наружности и победоносно продекламировал:
      - Скиньте одежды!
      - Предстаньте нагими... - раздался голос из-под стола. - Помолчал бы, не "Аполлон" ведь. Ни рожи, ни кожи, а все туда же. Вспомни, чем все в последний раз закончилось!
      Не выдержал я больше. Вышел на улицу: "... одинокая капля холодного осеннего дождя упала мне на ладошку. А под ногами желтые, желтые листья... Сейчас бы с размаху зарыться в охапку... Эх! Разлетелись листья в разные стороны..."
      - Чего безобразишь! - вдруг закричал на меня дворник, немедленно приведя в чувство.
      Оглянулся я на раскиданную кучу листьев на асфальте и поспешил уйти, кабы чего не вышло.