О культуре деревни

Пустынно в деревне зимой. Редкого прохожего встретишь на улице. Но  не успеешь заскучать, как такое услышишь -- хоть стой, хоть падай.
Никуда ведь не ходим, кроме магазина. Поэтому самый часто задаваемый вопрос: "Куды поехала-то, така нарядна?" Вот и объясняешь, что ремком по деревне ходить в наши дни вроде бы стыдно. А то, бывает, разглядывать тебя начнут: "О, да ты накрашена сегодня!" Или:"Всё форсишь - волосы-то опять перекрасила!"
В магазин придёшь -- там один покупатель или вовсе никого нет. Очередь бывает только по хлебным дням, когда товар привозят. Для того, чтобы не задерживать других, дома составляешь список покупок. Иначе всё равно что-нибудь упустишь -- спокойно отовариться не дадут, даже если сзади тебя всего один человек. Это даже ещё хуже. Обязательно прозвучит вопрос типа: "Что, колбаски (сладенького, кисленького, остренького) захотелось? Или: "Никак, гостей ждёшь -- бутылочку-то берёшь?" Или привяжутся: "Что молоко-то не в колхозе покупаешь?... Дешевлее вить на цельных пять рублей... Пять рублей, да на тридцать дней -- дак это сто пятьдесят рублей в месяц!"
В прошлый раз пристала с разговорами одна женщина как раз в тот момент, когда я с продавцом расплачивалась. В результате я не поняла, сколько с меня продавец взяла денег, пришлось переспрашивать. Тем более, что накануне в райцентре мне с пятисот рублей сдачу дали, как с пятидесяти. Хорошо, сразу заметила.
В этот раз, думала, отоварюсь спокойно,список продуктов дома благоразумно составила. Но ближе к концу списка в магазин ввалился местный бич. Встав к прилавку рядом со мной, он тут же задал риторический вопрос: "Что, Алексеевна, память-то совсем прохудилась?"...