Суббота

А утром беспристрастный термометр за окном показал ноль. Пил молоко с мутным липовым мёдом и смотрел на поседевшие крыши низкорослых соседних домов... В горле знакомый дискомфорт и странная тишина в душе. Усталость. Ночи стали бесконечно длинными, мне не нужно столько времени, всё равно хочется лечь и уснуть лишь открыв глаза. И всё равно, спокойно. Предохранительный механизм, заложенный мудрой природой, сдвинул на минимум движки эмоций, приглушил низы, снизил громкость высокочастотных "пищалок"...

А серое небо сыплет, оказывается, меленьким снежком. Едва заметным. Снежинки цепляются за ворсинки воротника и медленно исчезают, оставляя невесомые капли воды. Дистиллированной. Снег стерилен - подумалось - несовместим с жизнью. Чужой...

А в горле саднит. И мне стоит заскочить в аптеку. Еду до центра, туда, где каменный верстовой столб указывает расстояния до ближайших столиц - мне всё равно хотелось зайти на почту и в "свой" книжный магазин...
 
Коробка с пастилками, пара открыток. Кому? Просто понравились – давно вы видели неподписанные открытки? Вот-вот. Просто. Можно приложить к близким уже новогодним подаркам… Как же давно я не писал писем, обычных, на бумаге, от руки? Наверное, последние были с треугольным штемпелем войсковой части. И как-то не хочется… Интересно, пишет ли кто-нибудь ещё? Наверное, да…

А невесомый снежок уже наделал в городе вполне весомую грязь, по которой смачно чавкают бесчисленные колёса. Такой чистый, ложась на землю, становится таким… обычным.

Книжный. Давно не заходил. Нет времени для чтения. Полистал там и там, и здесь… Наметил кое-что. Не сегодня. Но что-то нужно унести с собой, раз уж пришёл. Вертящийся стеллаж с карманного формата, книжонками в мягких обложках. Верчу. Ищу что-то знакомое, не хочется экспериментов… Булгаков, «Бег». Хочу. Нет, не хочу – не люблю читать пьесы, сухо кажется. А смотреть? Театр тоже не очень люблю. Возможно из-за того, что видел только провинциальный театр. Там как-то больше оцениваешь игру актёров, а не судьбы героев. Видимо от того что играют не очень ярко, переживаешь и чувствуешь себя болельщиком или критиком, а не зрителем, поглощенным действом… «Записки на манжетах» и «Записки покойника» в одном томике. Вот. Ну это же надо! Именно так, именно это. С удовольствием. Кажется, у меня как раз нет бумажного варианта.

И у кассы почему-то вдруг хочется услышать вопрос, почему давно не заходил. И развести руками. И отшутиться, что дорогу-то всё равно помню… Странная такая мысль, ведь было бы чертовски неловко. А от чего-то хочется вот такого. Необычного…

Давно уж не носил пальто, даже короткое… Всё как-то дела, возня, сумбурные перемещения во всех видах транспорта – неудобно. Пусть пока моль резвится. И сумку чемоданчиком, давно… Неопределённой формы, через плечо – так ловчее. И вот полно всякой всячины по карманам и прохладно. Шлёпаю по вмиг отсыревшему городу… В разных местах, в разную пору, идя по городу вспоминаю то Хемингуэя - молодого Эрнеста и его «Праздник, который всегда с тобой», то мрачного и доверчивого Диккенса. Гиляровского иногда. Не мелочусь, да. Но я ведь не просто содержание… Настроение. Ощущение… Сейчас всё же Хемингуэй… и Гиляровский немножко… Никогда не хотел в Париж. Ничего в нём не вижу. А в Лондон хотелось бы. И ещё в Ирландию…

Кофе из автомата. Захотелось. Чёрный, без сахара - никогда так не пил раньше. Только за компанию. Захотелось... Горячий пластиковый стаканчик. Снег. Пустая остановка…
Допил, и как раз, автобус. Тёплый.

Достал книжку. Полистал, цепляясь за какие-то отрывки. Запустил пальцы, как в волосы, в глубине страниц сохранилось ещё тепло… Смотрел в окно. Нет, после… Достал потёртый, массивный телефон, выщелкнул стило.


…А утром беспристрастный термометр за окном показал ноль…