Жил-был... Скутер

Жил-был человек. Сначала, как и все люди, он был маленьким человеком, потом родители стали замечать, что он подрастает… И возможно, он ещё успеет постареть, или даже состариться, прежде чем нить его жизни оборвётся.

Когда человек подрос достаточно, для того чтобы ходить, объясняться с близкими и не доставлять им непрерывных хлопот отец стал усаживать его в коляску мотоцикла, страхуя брючным ремнем и они путешествовали вместе. Иногда мотоцикл превращался в «одиночку» и тогда отец усаживал его между собой и матерью. Маленький человек засовывал руки в карманы, вкусно пахнущей кожей, отцовской куртки, а за пазухой у него тихо-тихо сидела перепуганная кошка. В холодную погоду на коляску ставили тент и она превращалась в маленький, уютный ковчег. Кошка не боялась, а в щель можно было просунуть руку и дёрнуть отца за штанину, если уж очень нужно. У человека был маленький шлем, на котором было написано его имя, а на сидении коляски всегда лежала подушка с вышитой крестиком, собакой. Мотоцикл пах бензином, горячим маслом, металлом резиной и дорожной пылью; ветер приносил запахи дороги, каждый раз разные: просёлки пахли лужами и навозом, полевые, твердые и пыльные дороги – горячей землёй, сеном и чем-то радостно-свежим, лесные просеки - хвоей, мхом и грибами, калиной и сыростью, асфальт дышал жаром, скоростью, соляркой от проезжающих мимо грузовиков, «бетонка», ведущая на аэродром – гудроном, бетонной пылью и… самолётами. Самолётами пах и отец – по долгу службы…

Человек рос. Разные люди проходили через его мир, приносили новые знания, новые мысли и желания. Кто-то уходил, кто-то оставался. Трёхколёсный велосипед сменил, подаренный на «Новый Год», двухколёсный. К весне приставные колёсики куда-то исчезли. «Я буду держать тебя» - сказал отец и, остался стоять на месте. К тому моменту, когда человек обернулся, это было уже не важно…. Следующий велосипед уместился в большую парашютную сумку…. Они сами его собирали из всего, что попадалось под руку. На кухне. Он ездил на нём долго и далеко. В тот день, когда Правила Дорожного Движения «разрешили» ему выехать на дорогу он проехал через весь город и дальше, по чёрной нитке шоссе, за город, туда, где всегда проходило его лето…. Родители давно уже ездили на автомобиле, а человеку нужен был ветер, нужен был запах дороги, запах хвои, запах гудрона…

Человек взрослел. Теперь он сам мог войти в чужой мир и оставить что-то на память о себе. И уйти. Или остаться. Он научился слышать и понимать механизмы. Иногда у него получалось вдохнуть жизнь в умирающий металл, иногда – нет и эта горечь потери, готовила его к будущим потерям будущих друзей, живых и настоящих… Человек вышел на дорогу. Он топтал её многими механизмами, дышал ветром и запахами, чувствовал вибрацию жизни и на звук мотора ложились рифмы, простые и вечные.

Время шло, он всё чаще приходил домой под утро, с застрявшими в шапке густых волос соломинками, он хотел получить Право ездить на мотоцикле честно и без оглядки…
То, что все мои конечности целы, - сказал отец, – не более чем случайность. Я не знаю, окажется ли судьба, столь же благосклонна и к тебе…

Человек жил, любил, мечтал, встречал и провожал людей, оказавшихся на его пути и однажды, приехал к родителям в гости на своём первом, собственном автомобиле. Он любил механизмы, и они часто отвечали ему взаимностью. Но что-то было не так…. Автомобили менялись, становились лучше, мощнее и комфортабельнее, но всегда оказывались хуже, старше и слабее здоровьем, чем у соседей и знакомых – простых и смекалистых мужичков. А, ведь они мотоцикла не знали! – размышлял человек. Из тёплого подъезда – в тёплую машину. И нет запаха дороги, нет ветра, нет жизни. Из точки А, в точку Б. Всё.

Человек принял решение. Его следующий автомобиль будет новым, сколько бы времени это не заняло. Ничто не сможет его остановить. Ни семья, вопиющая двумя детскими глотками, ни пыхтящий над фундаментом его будущего дома, экскаватор. Ибо он так решил. Мало ли было таких решений? И каждый раз он приходил к победе. Время есть. Но…

Как жить человеку, который оседлал мотоцикл чуть раньше «взрослого» велосипеда, а планер – чуть позже автомобиля? Как жить без запаха бензина, горячего масла и траурной каёмки под ногтями? Высыпаться на выходных. Гулять с детьми. Читать что-то кроме «мануалов»…

Жизнь совершила виток. Судьба подвела его к выставленным на продажу мотороллерам и, на минутку оставила, как оставляют детей перед витриной с игрушками, зная, что никуда они не уйдут от этого великолепия. Из пёстрой, сверкающей хромом и ярким пластиком толпы, глупо улыбаясь, смотрел на него маленький «китаец» и где-то, под седеющей уже, шапкой густых волос, раскручивался ослепляющее яркий вихрь давно дремлющих, детских, ощущений свободы и бесконечности…

…- Самая популярная модель. Проблемы? Нет, за полгода не было. Один случай: мужик попал в люк, разбил подвеску… Да, нашли… Всё делаем… С пластиком могут быть проблемы…Лучше не «прикладывать»… Сейчас перепишем номера… Четырёхтактник… Через тысячу, поменяйте масло… Спасибо. Заходите… Удачи!

В тот день он был героем своего гаражного кооператива. Соседи и незнакомые мужички, с которыми никогда раньше не общался, приходили посмотреть, спросить сколько ест, бежит, стоит; поцокать языком, посетовать на то, что дорого и что места для жены, тёщи, рассады маловато; сойтись на том, что «для рыбалки оно, конечно, самое то» и разойтись, загоняя вглубь и затаптывая, блеснувшие было в глазах, искорки. И весело улыбался старик-сосед, чуть раньше сменивший ржавый «Москвич» на чёрный, похожий на маленький пистолет, «Сузуки».

Он курил, стоя в воротах гаража и думал о предстоящем разговоре с женой, а за его спиной, в сумраке, тихонько тренькал остывающий двигатель и на «лице» китайца блуждала непонятная европейцам улыбка…
*   *   *
Заходящее солнце сверкало в хвое сосен, пахло августом, сухой травой и остывающим асфальтом; он ехал за город, туда, где всегда проходило его лето, и четырёхлетняя дочь грела ладошки в карманах его кожаной куртки…