Мусоропровод

Мусоропровод - это сжигатель мостов. Это рубикон, перейдя который, прощаешься с овеществленными привязанностями. В мусопровод, помимо баночек из-под йогуртов, использованных презервативов и пивных бутылок, летят и тетради с юношескими стихами, и валентинки неразгаданных анонимов, и фотографии с опостылевшими лицами. Мусоропровод - ярлычок корзины на рабочем столе коммунального быта, восстановление данных из которого - достойный данной записи поступок.

Я никогда не был сторонником вещизма. Нагромождение в личной келье предметов, за которые чересчур часто цепляется глаз, вызывает практически психосоматическую реакцию, кажется, что нечем дышать. Потому от всех непрактичных вещей избавляюсь с легким сердцем и нескрываемым удовольствием. Правда, зачастую, горячий запал утилизации застилает глаза, заставляя выбрасывать вещи знаковые и нужные.

Лет десять назад в квартире общими семейными усилиями шел ремонт. Передо мной была поставлена задача разобрать антресоли и избавиться от ненужного хлама. Надо ли говорить, что эту работу я начал выполнять с лихорадочным остервенением. Входная дверь хлопала десятки раз. Жерло мусоропровода принимало в себя старые исписанные детские книжки и школьные дневники, какие-то утлые боты и хоккейные клюшки с треснувшим крюком, пакет пупсов с хаотично разбросанными по дну пухлыми пластмассовыми конечностями и макабрическими стеклянными глазами, игрушечное деревянное пианино с переводной картинкой Волка из "Ну, Погоди!" на царапаном красном борту, и в довершение всего - пакет с оторванными ручками, мельком заглянув в который, я увидел какую-то пеструю тряпку. Все это с уханьем и лязгом последовательно летело по трубе мусоропровода с четвертого этажа многоквартирного дома.

Работа была закончена и я удоволетворенно тешил себя стрельбой по гадам на игровой приставке. Вернувшийся с работы отец с двусмысленным взглядом взирал на распахнутые створки антресолей. Я знал, что отец является воплощением гоголевского Плюшкина, и мириться с потерей барахла ему явно тяжело.
- Все выкинул? - спросил он, привставая на цыпочке и заглядывая в пыльное нутро антресолей.
- Почти, - ответил я, не оборачиваясь, продолжая терзать джойстик.
- А шкуру куда дел? - поинтересовался отец с беспокойством в голосе.

Я на секунду оторопел. Героя на экране успела замочить какая-то тварь.
Шкура. Гепардовая шкура. Предмет обильного отцовского хвастовства еще с моих пеленок, и один из немногих трофеев, привезенных из Африки в бытность его работы в советском дипломатическом корпусе.

- Выбросил, по ходу, - промямлил я, уже ожидая грозу.

Она не замедлила разразиться. Отец бурно шумел и жестикулировал, призывал к ответу небо, землю и демонов преисподней. Под конец, хлопнув дверью, удалился на кухню. Я было выдохнул. Но, оказалось, рано. Отец пришел вновь, решительный и мрачный.
- Делай что хочешь, - процедил он, угрожающе сверля глазами. - а шкуру достань!

Возразить не осмелился. Я спустился на улицу, интуитивно рассчитывая встретить дворничиху. На мою радость я увидел ее, везущую на помойку мусор в самодельной тележке (колесная база большой детской коляски + прикрученный на лист фанеры бак).
- Здравствуйте, - сказал я, преградив ей дорогу. - Вы из третьего подъезда мусор не вывозили еще сегодня?
- Только с первого вывожу, - осторожно ответила она, смерив меня подозрительным взглядом.
- Будьте так добры, - вкрадчиво продолжил я. - Я по ошибке выкинул очень важную вещь. Можно ли ее как-то достать?
- Большая вещь? - уточнила дворничиха.
- Пакет.
- Ну подожди полчаса, - махнула она. - Я еще со вторым подъездом разберусь...
- А можно сейчас? - вставил я, берясь за ручки коляски. - Я пока этот мусор выкину.
- Ну хорошо, - вздохнула она.

Я быстро вывалил на помойку мусор и устремился к подъезду. Уборщица уже открыла боковую дверь, тряся связкой тяжелых ключей.
- Давай смотри, что там у тебя пропало, - сказала она и дернула затвор мусоропровода. Я едва успел отскочить, как под ноги хлынула гора мусора, в котором я сразу же отметил свое игрушечное красное пианино.
- Вот уроды, - буркнула дворничиха. - выкинут же такое. А мне - горбаться, до помойке неси...
Я тактично промолчал и приступил к сортировке.

Стоя по голень в пахнущей пищевыми отбросами дряни, я выуживал пакеты и придирчиво осматривал содержимое. Из одного на колено выпал использованный презерватив. С отвращением смахнул его на пол. Наконец обнаружил погребенную под бутылками из-под "Клинского" свою заветную котомку. Победно потряс ей в воздухе и вышел на воздух.
- Нашел? - участливо спросила уборщица.
- Ага.
- Что хоть было-то?
- Шкура гепарда, - горделиво ответил я и выудил ее из пакета.

На когда-то лоснящемся мехе виднелись большие проплешины и следы активности моли. Кроме того, на шкуре успели появиться потеки несвежего кефира и прилипнуть картофельная кожура. Дворничиха разочарованно осмотрела находку.
- Ну и зачем такая нужна? - протянула она. - Надо было выкидывать.
- Память, - пожал я плечами и побежал домой.

С тех пор я всегда проверяю, что идет на выброс. Прокололся лишь однажды, когда случайно выкинул конверт с деньгами и московскую регистрацию подруги. Но тогда я уже знал, как поступать.