Когда умрет солдат последний

Когда умрет солдат последний
Освободительной войны,
Все так же будет звон к обедне
без благодатной тишины.

И буднично, и деловито
опустят гроб в замшелый грунт,
а на поминках несердито
Солдата чаркой помянут.

Что видел он, освободитель,
вершитель судеб всей земли?
На кухне проржавел смеситель,
и газа в дом не провели...

И туалет сколочен наспех,
из грубых досок во дворе.
Забор кривой, как курам на смех.
А голова вся в серебре

дрожит, трясется мелкой дрожью,
воспоминаний плен настиг -
в разведку утром по промерзшей
земле ползет он, не старик...

Так, в мыслях молодым и юным
заснул Солдат наш вечным сном,
и не был быт его угрюмым,
в мечте он жил последним днем.

Помянем старого Солдата!
Прости, что не смогли отдать
тот долг, что нам вручил когда-то
ты с жизнью, что дарила мать.

Прости, не до тебя нам было,
Прости, что не смогли сберечь.
И сердце намертво застыло
теперь у нас. Все. Точка. Речь

мы не о том ведем, не знаем,
что говорить в такой момент,
когда навечно провожаем
того, кто помнил залп Побед.