Память

Моей памяти посвящается…


Если задуматься анатомически, память - это просто остатки работы мозга. Говоря языком любого офисного сотрудника – это архив. Если спросить писателя: «Что такое память?», он ответит: «Это бесценная кладезь информации…  Это моя муза!». Задать вопрос пожилому человеку – он ответит: «Это моя жизнь…».

Наш мозг скрупулезно записывает всю нашу жизнь. Тоненькая игла принтера, как кардиомонитор, чертит зигзаги на длинной, а у кого то покороче, ленте нашей жизни. Здесь точка, тут запятая, а там огромный жирный минус. Знаки складываются в суммы, итоги, выводы… Тихая лента конвейера складывает события в стопочки, а стопочки в шкафчики. Черное налево, белое направо, неопределенное оставим на потом.

Мы помним. Мы помним все. Просто места на первой полке хватает не всегда и что-то порой не нужное, но на самом деле весьма ценное, прячется на задворки нашей памяти. На «некоторое» время, потом достану и отряхну пыль времени. Мы прячем события, желания, мечты… Лица, имена, улыбки… Слова, звуки, запахи… События нанизаны на нить времени как яркие круглые бусины. Порою, выхватив одно лишь мгновение нашего бытия, нечаянно… негаданно… наша память поднимает всю вереницу душащих воспоминаний… Можно просто идти по улице, и косой лучик света упадет именно под таким углом, как тогда…. Или услышать совершенно случайно забытую мелодию из окон старой замызганной пятиэтажки, ожидая зеленый цвет светофора. Как тогда… Запах свежих ванильных булочек из магазина, как в детстве…  Услышать знакомое название города, улицы, парка… Или имя, фамилию, прозвище…
Сердце замрет лишь на «чуточку»… И пойдет стучать заново, отмеряя линейку нашей жизни. Душа «подберет ноги», поуютнее устроившись в «кровати нашего разума».

Приятные события мы вспоминаем с улыбкой на лице. Глаза наши искрятся теплотой и нежностью к ушедшим из нашего окружения, а порою и из нашей жизни… Медленно, как в старом кинотеатре, наша память будет вручную прокручивать кинопроектор, останавливая на поворотах и убыстряя темп на неприятных моментах. И вновь будут шуршать листья под ногами, поезд отправится со станции, и меня обнимут любимые руки…

Неприятные события мы прячем, заталкиваем вглубь кладовки. Нам стыдно порою, что это было в нашей жизни. Но это было… И ничего уж не исправить. А если было, значит так и нужно. Это наш путь. И слеза на щеке, горечь утраты, стыд безмолвия принесут облегчение. Неприятные события переплетаются с хорошими и теплыми воспоминаниями, как лента и волосы в косичке маленькой девочки.  Нет радости без слез. И нужно помнить это.

Порою все накопленное хочется выплеснуть наружу. Поделиться радостью, утолить печали теплым вниманием собеседника. Казалось бы, радость должна удвоится, горесть покинуть наш разум. Но разве передашь всю гамму эмоций? Разве можно описать полноценно этот миг? Разве можно рассказать, как было тогда?

Падали теплые мохнатые снежинки… лучи света преломлялись на красных листьях кленов…  вдали звучала тихая музыка ручья… теплый южный ветерок развевал его волосы… и капли падали с сосульки на мою ладонь, холодя и обжигая…

Сердце срывается и ты рассказываешь… Другу, подруге, маме, случайному попутчику в поезде, безликому пользователю сети…  И… только начав, понимаешь, что все краски блекнут, теряются ощущения и рассказ осыпается, как увядший букет, забытый на веранде старого заброшенного дома. И приходит разочарование, обида на сложности восприятия, на разные ценности.  И тогда только один выход. Отдать бумаге свою память. Бумага стерпит, выдержит все. Спасает… Ненадолго и ненамного… Бумага – она жива лишь в тот миг, когда ты живешь этим мгновением. Я помню, как горели мои дневники, и пламя огня лизало обрывки моей памяти…

Память – это ступени лестницы. Лестницы нашей жизни. Они бывают ровными и шероховатыми, с перилами и порою даже с красной ковровой дорожкой. А бывают  темными и скользкими с застывшими стражниками в ржавых железных шляпках.

Память это шкатулка с драгоценностями. Такая, как была у всех в детстве. И порою бывает и на протяжении всей жизни. Мы прячем боль нашей жизни в самую тьму, а милые сердцу события тщательно разглаживаем и кладем поудобнее, трепетно разглаживая складки сознания. Ленточки, засохшие цветки, записки, камешки, фотографии близких людей…

Память – это океан. С теплыми течениями и холодными, сводящими судорогой сухожилия, струйками. С ласковыми дельфинами и опасными зубастыми акулами. С одуряюще пахнущими водорослями и мелкими кусочками льда. Оно может лишь нести по течению, может ласково потрепать волной, а может унести в самую глубь сознания… И вынырнешь обратно уже судорожно вдыхая воздух, зачерпывая реальность полными пригоршнями…

Память – это боль. Черная зияющая пустота.

Память – это теплый солнечный лучик, он разбудил меня рано утром.

Память – это жизнь.


Я помню руки моей бабушки. Она месила ими тесто и «мучная» дорожка оставляла свой незамысловатый след. Она гладила ими меня, когда я сидела, прижавшись щекой к ее плечу на кровати у теплой печки, и догорающие поленья сухо трещали у нас за спиной.

Я помню первый поцелуй и как кузнечики стрекотали в гулкой тишине летнего вечера.

Я помню эту боль. И крик отчаяния уходил в темное небо. Небо плакало вместе со мной.

Я помню, как мне первый раз сказали «люблю». И сердце ухнуло в тишине, и мир замер на мгновение, а потом очнулся и закружил меня в отблесках снежинок.

Я помню, как в роддоме солнце золотило волосы моей спящей дочки. Я смотрела на нее и плакала от счастья.


Я помню. А значит я живу.