Сколько воды утекло

               
     «С тех пор много воды утекло», - закончив рассказ о ком-то из родни или односельчан, повторяла моя мама. А моё воображение рисовало ручеёк, очень похожий на тот, что журчит недалеко от наших ворот. Своей прохладой манил к себе утят и ребятню со всей улицы. Только теперь по нему плыли не утята, а бумажные кораблики, на бортах которых химическим карандашом были написаны года. Сколько лет – столько и корабликов.
     «С тех пор много воды утекло», - со вздохом говорила бабушка. Весёлая прялка на короткое время замолкала, а всё для того, чтоб бабушка могла припомнить сюжет когда-то услышанной сказки. А я смотрела на кудель, от которой тянулась нить, и мне казалось, что именно в ней, в кудели, рождались сказки. Потом вспоминала, как бабушка вымачивала в реке коноплю. У нас её называли - прядыво. Сушили на берегу тоненькие снопики. После двухнедельного вымачивания, стебли становились белые, ломкие. Волокна длинные, а нить суровая, прочная. Зато песенка прялочки весёлая. Бабушкина сказка длинная. Ни разу мне не удавалось её дослушать до конца. Засыпала.
     «С тех самых пор много воды утекло», - пишу в толстой тетради в клеточку, а по оконному стеклу течёт торопливая слеза, рождённая осенней непогодой. Русло текущей влаги кривенькое, словно ручей у родительских ворот. Я вглядываюсь в него, и кажется мне, что вновь за спиной появились две девичьи косы с вплетёнными лентами. Чудится запах цветущей акации… и пионы.
     - Ах, Боже мой! Сколько ж воды с тех пор утекло…