Художник Владимир Яковлев. Интервью с его ученицей

   Я знал, что она любит Довлатова, и наверняка читала заметку о Яковлеве в "Соло на IBM". И все же, подумал я, будет неплохо напомнить об этом. Открыл книжку и сделал ксерокопию страницы. Перечитал. Свернув листок вчетверо, протиснул в задний карман джинс.


– Расскажите, Соня, о вашей живописи. Мне понравились карандашные натюры и несколько портретов.

– А как это – рассказать о живописи? (Улыбается). Откровенно говоря, я никому не показываю, как пишу! Дверь мастерской закрыта пока я рисую, у меня свои секреты. (Улыбается). Я ведь самоучка! Карандаша у меня мало, мне самой эта серия нравится. (Снова улыбается). А портреты все разные – тут ведь периоды имеют значение: ранний, поздний… да и материал немаловажен – акварель, гуашь, уголь или мелки...

– Так это как раз и интересно! Речь ведь не о том, как вы стоите возле мольберта и рассекаете воздух свободной от кисти рукой. (Улыбаюсь). Кисть сама делает свое дело, вгрызаясь в сочное месиво. (Пауза). Я не понимаю смысла слова "самоучка"… (Зацепился я, недоумевая, почему ученица Яковлева назвала себя самоучкой).

– Да проще простого, – и она повернулась к ноутбуку, динамики которого излучали какую-то релакс музыку, набрала в онлайн словаре несколько букв, и, протянув по-детски "так", – та-а-а-ак, самоучка… – зачитала: "Человек, который выучился чему-нибудь самостоятельно, без систематического обучения и без руководителя. Художник-самоучка". (Пауза). Понимаете, руководства как такового не было, но общение с гением не прошло бесследно. (Улыбается). Еще до встречи с Яковлевым я расспрашивала маму: Какие?! Какие у него были цветы?! Она не могла точно описать, говорила, что таких цветов в природе нет и они очень красивые. С этого момента ее слова не выходили у меня из головы. Светили, подобно маяку – другого ориентира не было, ведь кроме абстракций и портретов я ничего не видела, маме пришлось продать "Цветок" еще до моего рождения… (Пауза). А знаете, позже мне удалось посмотреть эту картину у нового владельца. Да! (Кивнула она с улыбкой). И вы не поверите, такого чуда я больше не видела ни на одной выставке, ни в одном каталоге московских коллекционеров. Ранних-то работ Яковлева мало у кого осталось, все ушло за границу, разлетелось по всему миру…

– Вы, наверно, сожалеете, что "Цветок" больше не принадлежит вашей семье?

– Не то слово! Я даже надеялась, что эту картину мне подарят, как преемнице Яковлева. (Пауза). Знаете ли, условия покупки были несколько двусмысленными.

– Вот как?! Что же это за условия?

– Как сказать… Маме понадобились деньги. Она обратилась к подруге из академической семьи, чтобы занять пятьдесят рублей, в советские времена академики жили в достатке, вы знаете. Ну а подруга, воспользовавшись бедственным положением, предложила маме продать картину Яковлева, и, конечно, самую лучшую – "Цветок"! При этом чтобы выглядеть благодетельницей, успокоила: мол, я куплю Яковлева, а как только у тебя появятся деньги, в любой момент выкупишь его обратно. (Улыбается).

– Чему же вы улыбаетесь?

– Да так! Просто подумала, возьму и приеду к этой даме, да и верну обратно Яковлева за те же деньги! Шучу, конечно. (Пауза). А ведь подло, согласитесь? Почему просто в долг не дать? Нет! Надо купить! Купить, зная, что мама никогда не попросит картину обратно! (Ее голос задрожал). Вот она… сущность человеческая. Дружба, преданность, любовь. (Пауза). Ладно, кто старое помянет, тому глаз вон. Вы не помните, на чем мы остановились?

– Вы остановились на том, что цветок Яковлева знали только по описанию вашей мамы.

– Да. Так вот. Когда нам стало известно, что Яковлев жив и находится в психиатрической больнице для туберкулезников где-то в Подмосковье, там-то я и увидела его цветы. Представляете (тут она воскликнула, будто ее ущипнули), он еще и туберкулезом заболел! Это в конце-то 80-х! (И, задумавшись, продолжила). Узнали адрес, ну и рванули к нему, и с тех пор каждые выходные ездили. Яковлев стал рисовать. На альбомных листах карандашами, фломастерами, авторучкой. И вот когда я увидела карандашный цветок, состоящий из линий. Понимаете, только из линий! Тут-то все и открылось. Цветок не просто жил, – глядя на него, ты чувствуешь, как тебя пробивает мощная энергетика! И происходит что-то неуловимое, сродни посвящению. Снятие запрета, понимаете? Все эти шаблоны, штампы… с рождения душат нас, убивают на корню, не давая раскрыться. Нам говорят: если тебя этому не учили – ты этого не можешь, не имеешь право. Нет диплома – кто ты, Вова? (Смеется). И вот все эти озарения сошлись в одной точке, примкнув к твоей действительности, маленькому островку личной жизни. Не помню, вошло ли это в воспоминания о Яковлеве… у нас с мамой книжка в соавторстве (пояснила она). А-а, да – выход из духовного тупика… (Задумалась). Но добавлю от себя кое-что личное… Вы как? Готовы это услышать?.. (Я еле заметно кивнул головой, машинально взглянув на диктофон). Понимаете, в то время, до встречи с художником, я только писала стихи, занятия музыкой не в счет. А тут – любовь на полудыхании оборвалась. Эмоций выше крыши, понимаете? (Улыбается). Чувствую, разорвет меня изнутри – и баста! И вдруг Яковлев, поездки в психушку, через полгода взяли его домой на неделю… Володю потом обратно, как положено, ну а я – за кисть, да ночью, да на третий день после его отъезда. Мама заходит в комнату, смотрит на картины, тогда их было две, и помертвела…

– Не понравились?

– Да. (Не услышав вопроса, ответила). Картины понравились. (Задумалась). А позже сказала, что ей страшно за меня стало, думала, я рехнусь. Я ее успокоила, говорила, что если б не зарисовала, тогда – да, разорвало бы на кусочки, и нет сознания… одна галиматья осталась бы в голове… Вот как было-то… (Долгая пауза). Так что, все вы про меня теперь знаете. (Грустно улыбается). Как на ладони… (Улыбается, но уже с веселой искоркой в глазах. Я же быстро взглянул в листок, куда по ходу вносил пометки).

– Про самоучку вначале беседы, когда зачитали из словаря, думал – пошутили. Но послушав дальше, зауважал. Не знал, что вы можете вскрываться вот так… с пол-оборота, да еще улыбаетесь так часто, и меня зацепило. Сказать спасибо – ничего не сказать, сказать много спасибо – ничего не сказать много раз! Если б не зарисовала – разровняло, затоптало бы и опрокинуло… Обалдеть! Нет, Соня. Не как на ладони! Теперь вы ещё и прикрылись загадочной вуалью чувств. Чувств того недоступного мне мира, вашего мира красок…

На ее лице отразилось смущение. Она встала и ушла к окну. Я не знал, как прервать неловкое молчание. Вспомнил про довлатовский листок. Развернул.

– Соня, вы ведь читали миниатюру Сергея Довлатова о Яковлеве? Я тут… (Она быстро обернулась).

– У вас с собой? Прочтите!

– "Владимир Яковлев – один из самых талантливых московских художников. Бахчанян утверждает, что самый талантливый. Кстати, до определенного времени Бахчанян считал Яковлева абсолютно здоровым. Однажды Бахчанян сказал ему:
– Давайте я запишу номер вашего телефона:
– Записывайте. Один, два, три...
– Дальше.
– Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...
И Яковлев сосчитал до пятидесяти.
– Достаточно, – прервал его Бахчанян, – созвонимся".

– Знаете, в свое время, когда я прочитала эту заметку, мне показалось, что Довлатов написал обо мне, – так переплелись наши с Яковлевым жизни. И в тот момент… мне стало ясно… что большей награды мне и не нужно…





21, 27-28 марта, 1-2 мая 2010

_________________________
На странице – иллюстрация картины Владимира Яковлева "Цветок" (1974)
Картина находится в музее "Другое искусство" – коллекция Леонида Талочкина (http://other-art.rsuh.ru/talochkin.html). В интервью, к сожалению, разговор идет о другом "Цветке", написанным В. Яковлевым приблизительно в 1963-1965 гг.

В основу миниатюры вошла переписка с автором Гости Ждут на Прозе.ру – комментарии под рецензией на стихотворение "Не в духе" http://www.proza.ru/rec.html?2010/02/10/1426

Электронный вариант неопубликованной книжки "Художник Владимир Яковлев" – воспоминания, написанные в соавторстве с С.Т.Никольской, основанные на дневниковых записях авторов о 10-ти годах, проведенных рядом с художником можно почитать здесь http://www.proza.ru/2009/12/13/1157

Мои картины можно посмотреть здесь http://www.artlib.ru/index.php?id=11&fp=2&uid=28157