Неспетое

Начало на странице Льва Львовича "Слезинка" http://www.proza.ru/2013/03/12/1318

Светка проснулась сегодня поздно. Слушала дождь с закрытыми глазами. Долго слушала. Шквал струй по подоконнику, сменяющийся веселым переплясом, потом вновь шторм ливня… Бесконечность… Целая жизнь в этом дожде…
Кряхтя и охая над своей непослушной поясницей, сползла с постели. Сколько сегодня ей исполняется лет? Или веков? – ухмыльнулась она про себя. А-а-а, не хочется ни думать ни о чем, ни вспоминать. И никуда я сегодня не пойду. На то и День Рождения, который – раз в году, чтобы делать только то, что хочешь ты, а не то, что от тебя ожидают другие. Выдернула из розетки телефон, отключила раритетный мобильник.  Детям позвонит сегодня сама, вечером…  Тронула рукой волосы, или их остатки уже. Улыбнулась, включая чайник. Чашечку душицы с липой. Меду добавить? Да надо бы  с утра. Умываться не хотелось – поневоле придется взглянуть в зеркало. А оно сегодня – враг номер один. Столько прожить и радоваться отражению в зеркале? Ах, где мои семнадцать? Нет, лучше – тридцать пять. А роскошные сорок пять – куда они сбежали,  ягодки лесные?  С зовущим, здоровым, жадным, красивым телом…  Прихлебывая из чашки, не отрываясь,  смотрела в окно на радугу над домами. К счастью, - по привычке мелькнуло в памяти. Когда она последний раз уезжала из дома (тогда она еще не знала, что это был Последний миг Дома), над полями высилась двойная радуга. Мужу она ее так и не показала тогда. Пусть смотрит на дорогу лучше.
Почему она вдруг вспомнила о нем, с кем прожила треть жизни, но никогда не вспоминала, уйдя от него – просто было нечего – пустые годы, наполненные только борьбой за выживание – своего и детей.  А главный Мужчина в ее жизни… Она не любила, вернее, боялась вспоминать о нем.  Сейчас не увернуться уже от этих дождливых и радужных постуков памяти.  Дождь, ливень принес ей воспоминания…
   Уверенно поднявшись со стула, пошла в комнату. Достала письма. Его. Два  года в нескольких сотнях  писем. Ее счастье здесь, ее Горе, ее Потеря, все ее ошибки и победы, она сама вся  здесь. Вся ее жизнь – в эти два года…  Читать? Редко она  позволяла себе это делать. Сегодня – хочется. Сегодня – Ее День. Сегодня – можно все. Почти восемьдесят – это вам не тяп-ляп. Господи,  Егоровна, что ли ты Итог подводишь? 
Да, милая. Он и есть. Ты – и эти письма. А все твое ежедневное круженье с утра до вечера, вся усталость от болтовни с такими же дряхлыми (ладно, не морщись),  но «держащими лицо» бабками, все тревоги за детей и внуков-правнуков – это суета сует. Зачем Господь продляет жизнь людям, которые никому уже не нужны, которым уже ничего не надо, которые и жить-то устали уже давно-давно… Может, Он ждет, чтоб каждый  из нас в свой День Рождения достал самое-самое свое, тщательно оберегаемое,  даже от самого себя? И тогда…

 Перебирала, улыбаясь, письма. Вспоминала и погоду,  и запахи, и мысли свои, и  тяготы того времени – только это и осталось ярким и нетронутым в памяти – будто вчера… А прошло столько лет…
Вот ведь что делаем… Вспоминаем всех ненужных и все пустое каждый день. Но помним – только Главного Человека. И стараемся загнать как можно дальше в уголки Памяти  -  Его.  Позволяя  господствовать только толпе мелькнувших на миг в Жизни… Да-а-а-а-а…  А помним только Свою Любовь…

 Глаза уже битый час неподвижно смотрели на знакомые, читанные-перечитанные Его слова: «Ты ничего не поняла. Ты так ничего и не поняла…»

  Слабыми пальцами Светка вывела его Имя. Поняла, милый, я все поняла еще тогда,  в самом начале. Женщине ведь все раньше дается, будь мужчина хоть семи пядей во лбу… Женщину не обманешь…
  Строчки ложились быстро и ровно, удивляя даже саму Светку своей плавной текучестью, будто это она, прежняя,  выводила буковку за буковкой своей Любви.  Кому она пишет? Его уже давно нет. Его нет и на этом свете уже. Может, Он сегодня – рядом? Может быть, это Он просит ему ответить?
  И Светка пишет.  Светка, давным-давно уже Егоровна для всех, только для себя и Него еще озорная Светка, пишет…

А что ей осталось еще?