Покажи мне ладони

Покажи мне свои ладони. Да, вот так, заголовками линий кверху. Сложная паутина черточек, загадочных знаков, которыми въелись в кожу истории – что было, что будет, чем сердце успокоится. Все здесь. Заранее дано, но зашифровано крепко, и нужно знать ключи, чтобы найти конец нити и по сантиметру распутать.
Ты, должно быть, скажешь – лучше и не знать. Проживать день за днем, по наитию, без подсказки, наново, чтоб не проверять – сбудется-не сбудется, чтоб не пытаться прятаться от того, чему лучше бы и не бывать. Но я вошла в середине сеанса, хорошо, что не сразу к титрам, и нелегко разобраться в сюжете, половина которого промелькнула в темноте, лишь мазнув по щеке разноцветным шлейфом. Я стояла спиной, занята была собой, вообще об этом фильме не знала. И теперь так и эдак прикидываю расклады, разгадываю сны, соединяю нити, но понятно только, что условия задачи давались вначале. Да, ты пересказывал кратко, как тебе казалось - главное, но для каждого имеет значение что-то свое, кто-то увидит в окне кошку, а кто-то – цветы, и поверь, то, что осталось неназванным, может быть важнее, чем вся кровь, которая стекала по рукам, пока ты вскрывал передо мной старые раны.
Я умею читать по глазам, по дрожи в голосе, по внезапному молчанию, но покажи мне свои ладони, чтобы провести пальчиком по линиям жизни и любви – легко, чуть касаясь. Я не буду давить слишком сильно, не стану спрашивать, оставлю слова при себе; мне просто нужно знать, насколько глубоки шрамы, побелели ли, заросли, отпечатались в уголке или порвали линию, навсегда изменив направление. Потому что мы – наше прошлое, и глупо начинать повествование с центра листа, с середины фразы, «сказала она, заметив, что Н обернулся», а аннотация – скупо, однобоко и нарочито загадочно – достаточно, чтобы вызвать интерес, но маловато для того чтоб не запутаться.