Письмо 19. Смысл и утрата

За что обрек любить меня –
Обречена и горько вою.
Обречена вблизи огня
Трясти лохматой головою.

Последнее время я все чаще задаю себе вопрос, в чем смысл того, что я делаю - в чем замысел нашей встречи, в чем причина нашего разрыва, в чем идея моих посланий, в чем итог моих страданий, в чем глубина нашей зависимости. Мне нужны ответы на эти вопросы совсем не для того, чтобы бесконечно оплакивать прошлое, клясть настоящее и страшиться будущего, я просто хочу попытаться предсказать, какие утраты на жизненном пути мне еще предстоят. Мой путь, как я уже поняла, это постоянный путь утрат – от потери человека до потери смысла, и последнее – самое тяжелое, что может произойти с человеком.

Когда-то во время ссор ты говорил мне, что у меня ни с кем не было сколько-нибудь долгих и серьезных отношений, пока я не вышла замуж, и это действительно так, но лишь в приложении к любовным отношениям. В то же время у меня много близких людей – подруг и друзей, с которыми я годами и десятилетиями нахожусь в самых близких и нежных отношениях, нуждающихся – не без этого! – в постоянной работе ума и души. И все же мы и сейчас близки, они составляют важную часть моей души, их потеря означала бы для меня сотрясение неких основ, необходимость пересмотра жизненно важных принципов. И это произошло именно во время наших отношений с одной моей очень близкой подругой, и это была моя первая утрата на пути с тобой.

Мою подругу зовут Боголюбой, если перевести ее имя на русский язык, и я знаю ее уже больше 20 лет. Этот человек поддерживал меня в чужой стране, поил и кормил, когда я нищенствовала, понимал каждое мое душевное движение в течение долгих 15 лет разлуки, и все это вдруг сломалось, точно карточный домик, в один из мрачных декабрьских вечеров под Рождество и наш общий день рождения.  Боголюба перестала писать, отвечать на мои звонки, появляться в сети. Тщетно я пыталась понять, в чем причина ее молчания, нежелания поговорить по душам, отвращения ко мне и моей жизни, напрасно засылала к ней других знакомых, живущих заграницей, наговаривала целые послания на автоответчик, писала гневные и одновременно нежные письма. Боголюба молчала целый год, а под новое Рождество неожиданно прислала скупой на слова, но очень емкий по смыслу ответ. Дословно можно было бы прочесть следующее: я устала от твоей неискренности, от твоих страданий, от твоего пессимистичного взгляда на мир, и так далее. Конечно же, если не искать за ними ничего, кроме прямого смысла, то послание понятно – я со своими вечными страданиями, безрадостностью, двойным дном не вносила в жизнь моей подруги ничего светлого, хорошего или доброго, и она устала поддерживать меня даже морально. Все просто, но все же что-то было не так – уж очень не вставал в этот ряд упрек в неискренности – ведь я была более чем откровенна в своих посланиях к Боголюбе, избегая лишь излишнего натурализма. Правда, когда наши с тобой отношения зашли в тупик физического насилия, я поняла, что не могу писать и говорить об этом, потому что меня охватывает такое чувство стыда, что оно сильнее боли невысказанности. Именно тогда я перестала писать подробно о том, что происходило со мной внешне и внутренне, замкнулась в своих страданиях и говорила лишь о том, что лежало уже на поверхности – о болезнях, о невозможности разрешить проблему, о своей депрессии, что само по себе было, на мой взгляд, достаточно искренне. Но я ошиблась и поняла свою ошибку много позднее – Боголюба вовсе не хотела, чтобы я берегла ее от безрадостных картин и шокирующих подробностей, наоборот, она хотела бы все получать из первых рук, смаковать лучшие подробности, переживать со мной вместе самые безобразные моменты (что совсем не означает сопереживать, на мой взгляд), копаться, словно хирург в моих незаживающих язвах, а я лишила ее этой волнующей жизни тем, что не могла больше безропотно выставлять свое несчастье напоказ!

Я поняла это лишь тогда, когда снова столкнулась с тем, что потеряла еще одного близкого мне человека потому, что окончательно лишилась разума в вечных ссорах на разрыв. Я не виню тебя ни в чем – я сама не имела права настолько погрязать в ужасах войны с тобой, чтобы игнорировать элементарные понятия о чести и порядочности в отношениях с другими людьми. Мое стремление поделиться с подругой тяжелейшей внутренней болью привело к тому, что мне пришлось признаться тебе в этом, а значит, открыть тебе тайну наших близких отношений. Моя подруга больше не захотела иметь со мной ничего общего до тех пор, пока я буду пребывать в безумии, читай – быть с тобой. Как и в прошлый раз, я пыталась объясниться, я звонила, писала, но все безрезультатно – дружба, продлившаяся более 15 лет, прошедшая через разлуку разными странами и культурами, развалилась в одночасье – подруга написала мне, что она берет тайм-аут, и я ее поняла, правда, значительно позднее, когда осознала, в чем истинный смысл этого слова. Наше время общаться вышло, закончилось, переполнилась чаша разумного сочувствия и рационального соучастия, я исчерпала ресурсы, отведенные мне на близость с определенными людьми, потому что все бросила на амбразуру, по которой ты стрелял в упор.

Но в моей жизни присутствует и иное, необъяснимое явление – наши с тобой отношения  таинственным образом связаны с отношениями моей близкой подруги с ее мужчиной, более того, они представляются мне буквально сихронизированными друг с другом – они  ссорились, мирились, расходились почти одновременно с нами, за полгода до того, как мы окончательно разорвали отношения, мужчина моей подруги ушел от нее, и даже сейчас их странные, унизительные встречи раз в месяц ради физической близости как таковой представляются мне той единственной перспективой, которая могла бы ожидать нас, реши мы вновь сойтись на время или на час. Ты знаешь, о ком идет речь, и, слава богу, этот человек не задает моей подруге лишних вопросов, но так уж получается, что мы все знаем все и про всех, хотя это знание не добавляет никакого смысла в нашу общую жизнь на четверых. Мы просто плывем по течению, связанные одной бесполезной цепью, и кто знает, чем, где и как окончится это странное путешествие.
 
Опять случайно натолкнулась во рту на нужное слово – путешествие, я чувствую, что наши с тобой отношения и есть путешествие по реке утрат – утрат людей, взаимоотношений, понимания, гармонии, любви, путешествие, имеющее один-единственный смысл – объяснить таким, как я, людям, не верящим в то, что не все в жизни им подвластно, что есть вещи, не поддающиеся рациональному объяснению, а значит, и осмыслению. Их нельзя спланировать, их нельзя назначить на определенные даты, их невозможно вычеркнуть, удалить нажатием кнопки в компьютере, сделать недействительными и ненужными. Такие отношения-путешествия никогда не заканчиваются, они плавно перетекают из одного пункта назначения в другой, и ты переходишь вместе с ними, не понимая, куда и зачем на самом деле движешься.

Принимая идею путешествия, я естественным образом прихожу к тому, что я и впрямь обречена на эти отношения и их отдаленные последствия. С этой точки зрения бессмысленно задавать вопрос за что, ибо всегда есть за что, гораздо важнее мне представляется понимать, с какой целью совершаем это путешествие в одной лодке, кому и чему нам надо поучиться, какие выводы сделать. Ты знаешь, я так устроена, что хочу понимать хитросплетения судьбы еще до того, как гордиев узел наших отношений будет грубо разрублен тем или иным образом. Раньше, пока мы были вместе или когда я только начинала писать письма, я думала, что существует смысл – урок, наказание, предостережение, предупреждение, награда, в конце концов, но теперь я думаю иначе. Теперь я искренне убеждена в том, что нет никакого видимого смысла, кроме одного – это и есть сама жизнь. Каждая потеря – друга, возлюбленного, родителей – означает лишь то, что мы живем и куда-то движемся. Стоит нам остановиться, как потери заканчиваются, ничего не происходит, карусель крутится по кругу. Всякое движение запускает заново маховик потерь, лишений, страданий, так что можно быть абсолютно уверенным в том, что  любая попытка согнать ситуацию с насиженного гнезда приведет к очередному витку боли и утраты. 

Ты хорошо изучил меня за эти годы и знаешь, что я не могу сидеть на месте, что я готова до умопомрачения биться головой об стену, лишь бы не пребывать в тупом и бездеятельном ожидании изменений. Поэтому не удивительно, что моя жизнь – череда утрат и потерь. Я бы могла, как выражалась в свое время одна моя родственница, сесть в поезд и ехать к пункту назначения с комфортом и в тепле, но это не мое – я всю жизнь, запыхавшись, бегу впереди паровоза, потому что усилия и лишения вкупе со свежим запахом из топки и природными ароматами дают мне настоящее ощущение жизни. На самом деле они и порождаются моим движением, а не наоборот, но это уже не важно. Я живу, потому что не могу стоять на месте, и поэтому я теряю по дороге все то, чем могла бы насладиться в спокойном пути. Поэтому в моем любовном прошлом нет долгих, устоявшихся, мирных любовных отношений, постепенно пересыхающих с годами, словно арыки летом. В моем понимании отношения лишь тогда имеют смысл, когда они не стоят, словно вода в канаве, а движутся, изменяются, заставляют нас становиться лучше и чище.

Наш тайный брак – не исключение из этого правила, и это очень жаль. Нам очень скоро стали тесны рамки общения, предлагаемые обществом, - но дальше каждый из нас пошел своим путем. Ты считал, что наши отношения бессмысленны, если они не заканчиваются браком, рождением детей, строительством дома и прочими материальными вехами пути, а я полагала, что они имеют смысл лишь тогда и потому, что заставляют нас развиваться, расти духовно, преодолевать идейные разногласия. Для тебя наши отношения скоро утратили смысл, потому что я не уходила из семьи, но вскоре и мне стало ясно, что духовный рост по направлению друг к другу невозможен. Более того, к концу наших отношений смысл был утрачен полностью – любовь и брак переродились в свару и свалку, а близость сузилась до размеров анального сфинктера. Мы потеряли друг друга позднее, но это была уже пустая, пускай и невероятно болезненная операция, - утрата произошла гораздо раньше, когда смыслом отношений стала утрата – утрата человеческого облика, друзей, близких, доверия, любви, близости, ощущения родного человека рядом с тобой.

 Такие люди, как мы, обречены на постоянные утраты, потому что мы не можем стоять на одном месте без движения, но надо понимать, что всякое наше движение есть боль, боль для нас самих, для тех, кто идет с нами, для тех, кого мы по своей всегдашней привычке тащим за собой. И есть еще кое-что – за нами всегда по пятам идет пустота, мы ничего не копим, не собираем и не сеем, мы только утрачиваем то, что приобретаем, - самое дорогое и бесценное, что только существует на свете.

То, что мне не дано, то открыто другим.
Мне доступно не пламя, но копоть и дым.
Мне понятны не смысл, но порядок и стиль,
И не город мне виден – руины и пыль.
Но зато в этом сладостном виденьи тел
Обладателей всем преходящим удел.
Мне доступен величия прошлого след –
Мне известно то счастье, которого нет.