Старые записи

"Тихо в лесу, только шумит барсук..." Но я не на природе, а на летней кухне, - слушаю разные грампластинки на стареньком "Рекорде 68-2". А заодно - у меня на коленях ноутбук, вдруг что-нибудь захочется записать.

Только что поскрипывал Полонез Огинского, и я спросил себя - кто бы его мог сочинить?  Красиво так, в два аккордеона... А потом - Полюшко-поле. Да, класс! И какая там современная музыка на передовой аппаратуре!.. Сперва так тихо, жалобно заговорил аккордеон... Чтобы затем раздаться в каждом колосочке поля, в каждом уголочке  души яркой исповедью жизни!.. Рядом со мной спал кот, так и тот - даже ухом пошевелил! Вот это музыка!

Шурк, шурк... Это я не зову подругу Сашу, это шуршит игла о пластинку, нужно сменить сторону... Там - на обратной стороне - тоже должна быть жизнь! Сейчас узнаем какая. Так интересно! Ну да. Тоже что-то народное. Аккордеоны продолжают раздувать свои меха. Быстрое такое, заводное. Я аж по клаве быстрее застучал! Нет, серьёзно! Прям в пляс. И с чего бы это в полвторого ночи? Просто музыка такая, наверное. И время тут ни при чём. Хотя - и самое что ни на есть настоящее. Я даже забыл, о чём думал весь день, что меня так волновало, о чём так мучительно хотелось высказаться самому себе. Уже не важно. Пью зелёный чай из красивой чашки и слушаю пластинки. Порой подхватывая какие-то слова из пролетающих минут...

Вот такие: грустно до слёз... улыбаюсь...теплый пар над чашкой чая...  глоточки жизни... усы кота... другая сторона пластинки... шурк-шурк... неохота вставать...

Сменил одним усилием мысли. Иногда такое случается. Паулс не прокатил. Поставил Дассена. Всё, поплыли дальше. Надеюсь, тебе со мной еще по дороге? Или хотя бы - по дорожке этой пластинки? Игла соскочила на новую. Что-то поёт по-французски. Не понимаю. И наверное, даже к лучшему. Просто звучание голосов. Там он с какой-то мамзель поёт... А я - здесь на кухне. Слушаю. Наливаю новую чашку чая. Он всё еще такой вкусный.

Что еще... Ах да, придумать название этой своей пластинке... Кто-то (большой оригинал) поставит себе её на проигрыватель, и может станет ему чуточку веселей или грустнее... Кто знает... Может, за размеренным поскрипыванием услышит он кое-что такое... близкое ему... Может даже захочет поставить другую сторону... Послушает - и снимет иглу. Всегда так. Жизни - время звучать, и время - замолкать.

А еще - у меня куча пластинок, которые не может прочесть даже мой родной проигрыватель... И я даже не знаю, что с ними делать... Разбить? Расколоть надвое?.. Сложить аккуратненько в стопку, чтобы пылились?.. Или всё-таки попытаться отыскать проигрыватель, который бы мог воспроизвести  всё это непоятное чудо? Которому было бы всё ни почём?

 Впрочем, я кое-что понял и без такого проигрывателя. Что смех - это смех... Что слёзы - есть слёзы... И всё, что есть - то есть. В руке у меня новая пластинка, и мне хочется её поставить.