Я могла бы не родиться, если

Я могла бы не родиться, если бы мой отец, Антон Поликарпович Милюшкин, был дома в тот душный июльский день сорок первого года, когда в деревню пришли повестки всем дееспособным деревенским мужикам, кто мог держать винтовку в руках, независимо от возраста, социального положения, здоровья и семейных обязанностей…Сорок повесток сорока мужикам. Судьбе было угодно услать моего отца с проверкой бухгалтерской отчётности в другое село. В деревне на момент вручения повесток его не было. Мужиков собрали и через час увезли на фронт под Москву. Из того призыва  в деревню не вернулся никто…Отец мой был призван в армию назавтра, после возвращения из командировки. Он попал в Читу, где стоял резерв восточного фронта.
Я могла бы не родиться, если бы мой отец был неграмотным. Солдат в резерве не кормили вообще, и каждый день на тот свет от голода и непомерных тяжёлых учений отправлялась очередная партия обессиленных мужиков. Отец написал записку о творившемся безобразии и хранил её в складках своей одежды, рискуя своей жизнью, если бы записка попала к руководству резервом. В часть приехал видный военный начальник, проверяющий готовность резерва к отправке на фронт. Ему сообщили, что в части всё хорошо. Каким-то образом, украдкой, отец сунул проверяющему генералу записку, в которой описывалось настоящее положение дел в части.
Руководство части расстреляли. Солдат зачислили на военное снабжение, нагрузку по подготовке к военным действиям снизили. Мужики умирать перестали. После они составили ударную силу в войне с японцами. Отцу повезло, он остался жив на радость моей матери, трём уже имевшимся довоенным детям и нам, четверым, появившимся после войны. Но его психика была надорвана войной, и он ушёл после очередной несправедливости действующих порядков уже в мирной жизни…
В память об отце в нашей семье хранилась медаль «За победу над Японией», которую кто-то украл. Осталась лишь это удостоверение на награду. Остался жить и наш многочисленный род в его детях, внуках и правнуках, родившихся благодаря тому, что отца не оказалось дома в тот душный июльский день сорок первого года…
08.05.2010.