Она-ты

Ты слышишь запах?

Ммм, она пахнет, как цветы – свежие, весенние, с пыльцой и осыпающимися лепестками. Как море летом, как послеполуденное лето – это она. Так пахли одуванчики, что ты принес мне в тот день. Так пахнет цветущий виноград, насквозь пропитанный тобой, как солнцем. Она пахнет как твои волосы.

Ты слышишь звук? Что это?

Она звучит, как стрижи, летающие с криками над свежевыстиранным бельем. Как дождь, барабанящий по водосточной трубе твоего дома ночью. Как пенье птиц в хостинском лесу. Как все мои любимые песни.

Ты пробовал ее на ощупь?

Она такая же гладкая и мягкая, как кожа на моих щеках. Такая же колючая, как твои. Она теплая, как нагретая земля, сухая, как твои руки. Ты ощущаешь ее, как что-то необъяснимое, как взлетающие крылья внутри твоей груди.

На вкус она как яичница, приготовленная тобой на завтрак, вкус моей помады, вкус твоих губ.

Она невероятная. У нее цвет твоей рубашки, цвет хиппи, золотой оттенок моих волос. Цвет индиго, как небо вечером в Краснодаре. Цвет нашего постельного белья. Цвет наших с тобой счастливых глаз…

Однажды я проснулась утром и поняла, что она стала другой. Это было как холод, как запах вокзала, как тюльпаны, увядшие в моей вазе. У нее был серый цвет, как у твоей куртки и абсолютно безжизненный вид, как у смятого пластмассового стаканчика. На вкус она стала как мои соленые слезы, как твоя невысказанная горечь. Она теперь такая же холодная, как твои руки, такая же бледная, как мое лицо. Такая же отчаявшаяся, как мой голос по телефону, такая же грубая, как твоё «До свидания». Она стала похожа на миллион безответных смс.

Она – уже не она, она не может быть такой.  Я не знаю, где она сейчас и что она любит. Раньше любила, когда ее называли по имени, теперь сторонится этого слова. Она, твоя, не спит ночами, моя – спит дни напролет. Я пыталась поймать ее в клетку, приказывать ей – она не потерпела этого  и ушла.

Я так плакала, когда поняла, что она оставила меня навсегда, что я уже больше никогда не увижу ее такой, сотканной из солнечных каштановых листьев, из твоих песен, из наших сплетенных рук. Я поняла, что она собрала вещи и уехала, не оставив записки. Где мне тебя искать? Я не могу без тебя! Я была весной год назад, сейчас я – осень. Мои ступни вдруг с очевидностью стукнулись об землю, и я почувствовала, какая она жесткая.

Я хочу расстаться с тобой навсегда. Я не хочу расставаться с тобой навсегда.

Ты, всегда по кому-нибудь скучающая, каждый раз имя с лицом меняющая, никогда не бывшая ничьей. Желанная, но даже нагой будучи недостижимой. Ты, манящая, показывающаяся лишь чтобы увидеть общие очертания, но никогда не позволяющая разглядеть детали. Ты – это как стоять под теплым душем – отойдешь, и тебе вмиг станет во сто крат холоднее, чем было до этого.

Твое рождение пахнет рассветом – юным, с солнцем на всё небо, - свободой, как холодный белый песок, а закат всегда заставлял меня плакать. Закатное солнце любит закат, и в этом оно счастливо, ведь ОНА с ними.

«Я буду скучать без тебя, весна, я буду, буду скучать!..»

28-30 апреля, 2010.