Дед Иван

      Помню наш маленький, уютный дворик. Он весь утопал в зелени, и в летние знойные деньки здесь был просто рай. В сущности, он мало чем отличался от подобных же двориков, что были разбросаны по всей округе.

      Были тут и лавочки, и песочница с грибком, и выкрашенная зелёной краской беседка. На лавочках по большей части восседали старики и старушки, в песочнице гудела и копошилась малышня, ну а беседку облюбовали девчонки и мальчишки постарше.

      Так всё было распределено. И только один дед Иван не имел определённого места. Его видели то на лавочке, молча и с кроткой улыбкой слушающего пересуды стариков; то у беседки, с любопытством наблюдающего за горячими спорами подростков, а то и среди детворы - в песочнице, сидящим на корточках и тоже роющимся в песке.

      Дед Иван жил  на первом этаже, в девятой квартире, с окнами, выходящими во двор. Сколько-то лет назад он вышел на пенсию и с тех пор подрабатывал дворником. Не то, чтобы ему не хватало денег, - убеждён, что о них он даже не думал, к тому же поговаривали, что до пенсии он был военным и будто бы дослужился даже до больших чинов, - а просто он не смог бы сидеть сиднем, как другие старики, и придумывать средства, чтобы продлить свои дни.

      Ему очень нравилось что-то делать руками. А руки у деда Ивана были поистине золотые. Соседи частенько обращались к нему за помощью и всегда оставались довольны.

      Принесут, бывало, электрическую плитку или утюг: “Иван Фёдорыч, выручай”, а он так прямо и засветится весь. Возьмёт вещь, молчком повертит её в руках, поцокает языком и кивнёт: мол, будьте покойны, всё исправлю. И впрямь, пройдёт совсем немного времени, а вещь уже совсем как новенькая  и работает лучше прежнего.

      У него в сараюшке был небольшой верстачок, с тисками, а по стенкам, на гвоздях и на полках, висели самые разнообразные инструменты.

      В ту пору мы, совсем ещё детвора, обожали крутиться возле его сараюшки. Нам страшно нравилось наблюдать за его работой. А он и не возражал и охотно нам объяснял, что и как делается. Бывало, разговаривает, а руки тем временем всё что-то отвинчивают, смазывают, прикручивают, и напильник в его руках так словно бы поёт – и все у него выходит ловко, неторопливо - просто загляденье.

      Деньги за свою работу он брать отказывался - говорил, что этого добра у него и так некуда девать. Зато как-то даже по-детски радовался, когда его благодарили просто так, на словах.

      Жена деда Ивана, болевшая ногами все последние годы, года три как скончалась. Собственно, с тех самых пор за ним и стали примечать некоторые странности. Иной раз вроде ничего, а то вдруг остановится прямо посреди двора, задумается и затем примется что-то бормотать себе под нос, будто с кем разговаривает.

      Впрочем, с ним такое случалось не часто. По крайней мере, никто этому особого значения не придавал. Ну, бормочет себе старик, ну да и ладно. Другое дело, скажем, Петряев из одиннадцатой - тот, как с недельку попьёт, то такое начинает откалывать, просто жуть: то орёт в окно, что его кто-то душит, то вдруг налетит во дворе на столб и давай ему что-то доказывать. До пены, до кулаков.

      Был у деда Ивана сын. Совсем уже взрослый, он жил не то в Сибири, не то на Урале. Видеть его никто не видел, а знали о нём только понаслышке.

      Словом, жил дед Иван совсем один. Иногда, в летнюю пору, когда у всех окна бывали открытыми, мне случалось видеть, как он готовит себе еду. При этом он всегда что-нибудь напевал.

      По тогдашнему моему детскому характеру мне ужасно было любопытно, о чём это дед Иван сам с собой разговаривает – то есть в те моменты, когда он немного не в себе. Парочку раз я даже пробовал к нему подобраться, но всякий раз он замечал меня раньше и тут же умолкал.

      И всё же однажды мне улыбнулась удача.

      В то утро дед Иван, как обычно, подметал двор и тихонько напевал себе что-то под нос. Я же сидел в беседке и страшно скучал. Почти все пацаны с нашего двора разъехались по пионерским лагерям и по деревням, а меня собирались отвезти к бабушке только через месяц. Конечно, можно было бы сгонять на речку или на новую стройку – там только начали забивать сваи - но идти одному мне никуда не хотелось. Вот так я и сидел, ждал, а вдруг что-нибудь придумается.

      А дед Иван закончил мести двор, отнёс в сараюшку метлу и мешок и пошёл к себе. Но, не дойдя до подъезда, вдруг остановился и как бы задумался. Я, как только это заметил, живо слез с перекладины и крадучись, перебегая от дерева к дереву, подобрался к нему почти вплотную.

      Дед Иван сперва просто стоял и неотрывно смотрел куда-то прямо перед собой. Потом вдруг взгляд его потеплел и на губах показалась улыбка.

      - Ну, здравствуй, Свёколка моя ненаглядная! - совершенно отчётливо проговорил он.

      Я вздрогнул от неожиданности и, признаюсь, даже струхнул. Ноги так и запросились задать стрекача, но я удержался.

      - Пришла, не забываешь меня, моя голубушка, - продолжал дед Иван. - Когда ж это мы в последний раз виделись-то?.. Разве в четверг?.. А не в среду?.. Ну, хорошо, хорошо - в среду, так в среду... Не припомню, рассказывал ли я тебе про Лёньку?.. Нет?.. Так вот, голубка моя, пишет он, что собирается приехать ко мне погостить... А я и говорю - вот радость-то!.. Да, со всем семейством... Славик?.. Ну, а как же, и он тоже будет... Да уж, шестой годок ему пошёл. Того гляди, скоро в школу... На фотографии, я видал, ну точь-в-точь вылитый ты... Да, да, такой же хорошенький. А глазки смышлёные и бровки тоже твои... Вот дожидаюсь, теперь уж недолго... Я?.. Да нет, я не грустный. А чего мне грустить?.. А на работе у Лёньки-то всё вроде наладилось, да. Пишет, начальником цеха его поставили... Да нет же, говорю, ничего я не утаиваю... Нет, это тебе, должно, показалось... Голос?.. А что голос?..  Скучаю по тебе, вот и голос...   Ну, разве самую малость... Просто не хотел тебя расстраивать... Ничего особенного... Да, прочитал я тут Лёнькино письмо, вот и... Пишет он там о себе, о жене - в общем, разное... Пишет, что всё у него в порядке... Не знаю, а только мне показалось, что вроде он как сам не свой... Как-то грустно пишет. Может, чего приболел... Так я ж и говорю, мне только показалось, а как оно там... Ну да... Может, оно там и нет ничего... Опять же о Славке пишет, что, мол, читает уже вовсю... О ней?.. А что о ней?.. Чего в письме много расписывать-то? И так ведь скоро увидимся... Ты, главное, сама не расстраивайся, а я... я что. Чего мне, старому, сделается? Лишь бы у них  там всё было, как следует...

      Тут, откуда ни возьмись, появилась тётка Медведиха, из двенадцатой. Толстая, сварливая и, как всегда, обиженная на весь свет за своего непутёвого Тараса, мужа её.

      - Мне бы, Иван Фёдорыч, каблук починить, - сердито проворчала она, тыча своей туфлёй чуть ни в самое лицо деду Ивану. – Гляньте, совсем разболтался, прямо хоть плачь.   

      Дед Иван секунду-другую смотрел на неё непонимающими глазами. Потом зябко повёл плечами, заморгал и улыбнулся своей прежней добродушной улыбкой. Он принял от Медведихи туфлю, подвигал большим пальцем каблук.

      - Ничего, - сказал, - выправим, ещё послужит.

      - Да уж, постарайтесь, - раздражённо отозвалась Медведиха. - Только мне не позднее, как к вечеру. А то вечером у нас на работе юбилей, а мне и пойти совсем не в чем.

      - Да что ж к вечеру? - с мягкой улыбкой отвечал дед Иван. - Через полчасика, много через часок, всё будет готово.

      С туфлёй он отправился к себе в сараюшку, а я забрался опять в беседку и долго ещё потом ломал голову, что бы это всё значило? И с кем это дед Иван разговаривал? Всё это было так дико и непонятно, что у меня даже голова разболелась.

      Ну, а дня через три к деду Ивану и впрямь пожаловал его сын. А с ним жена и маленький мальчишка. Этот мальчишка мне сразу не понравился – такой нытик - а если и не ноет, то ходит по двору – толстый, надутый – и всё ему что-нибудь не так.
 
      Но всего больше мне не понравилась его мать – всегда расфуфыренная, а крикливая – во дворе только её голос и было слыхать. И всё-то она чем-то недовольна. Она беспрерывно ссорилась с мужем, а деда Ивана называла «папашей» - будто в насмешку.

      «Вы бы, папаша, оделись поприличней, - иной раз выговаривала она. – Что ж вам и носить, что ли, нечего? Бывший полковник, а в чём ходите, так просто срам».

      Или начнёт жаловаться на еду: мол, и не вкусная она, и слишком острая для её какой-нибудь железы. Сама, между прочим, никогда не готовила, а только ходила по комнатам и распоряжалась.          

      Зато сын у деда Ивана, по всей видимости, был человеком добрым и мягким. Он частенько выходил во двор - посидеть с дедом Иваном на лавочке. Но жена и тут не оставляла его в покое и раз за разом звала в дом с каким-нибудь поручением.

      А накануне самого отъезда она закатила такой скандал, что переполошились все соседи. Кричала на мужа, на деда Ивана, там же где-то пищал пацанёнок... Из-за чего всё началось, сказать не могу – не знаю - а только кричала она, как сумасшедшая…

      Они всего прожили недели две или чуточку больше. За это время дед Иван весь как-то осунулся, постарел и стал ещё больше рассеянным. Подметая двор, он больше ничего не напевал, а как будто о чём-то всё думал. С собой он тоже не разговаривал - по крайней мере, я не замечал.

      В день отъезда гостей он поехал проводить их на вокзал, а оттуда так больше и не вернулся.

      Рассказывали, что на перроне с ним случился инфаркт и его забрала неотложка.

      А дней через пять его хоронили. Собрались со всего дома, пришли его проводить и с соседних дворов. Набралось так много народу, что во дворе все не поместились. Были тут и военные, приехал и сын - но уже один, без своего семейства. Деда Ивана, как заслуженного фронтовика, хоронили с воинскими почестями. Вместе с родителями я тоже ездил на кладбище и видел, как построенные в шеренгу солдаты в честь деда Ивана стреляли из ружей.   


Рецензии
Ваш текст производит очень тёплое и человеческое впечатление. Вам удивительно точно удаётся передать интонацию дворовой, почти детской памяти — когда взрослые кажутся огромными, их поступки непонятными, а атмосфера вокруг заряжена чувствами, которые ребёнок ещё не умеет назвать. Вы удерживаете эту интонацию на протяжении всего фрагмента — без излишней драматизации и без попыток навязать читателю готовую оценку.

Особенно хорошо у вас получились образы. Медведиха появляется всего на мгновение, но её характер уже считывается — прямота, раздражительность, бытовая суетность. Дед Иван, напротив, мягкий, спокойный, немного рассеянный — в нём есть удивительная простота и внутренняя доброта, которые вы показываете ненавязчиво и естественно.

Семья сына — яркий контраст. Вы тонкими, но выразительными штрихами показываете напряжение, которое они приносят в дом деда Ивана. Здесь нет прямого осуждения, и это делает сцену живой: чувствуется хаос, возникающий вокруг людей, которые не замечают ни чужих границ, ни чужого труда. Благодаря этому контрасту особенно заметно, как быстро «садится» сам дед Иван, словно его внутренний свет начинает гаснуть.

Последние абзацы написаны просто и сдержанно, что только усиливает эмоциональный эффект. Смерть деда Ивана подана не как трагический взрыв — наоборот, как тихий уход человека, который прожил жизнь скромно и достойно. Воинские почести добавляют этому светлое чувство уважения и завершённости.

В целом ваш текст очень чуткий, наблюдательный и добротно выстроенный. Вы бережно работаете с деталями, сохраняя ощущение живой, дышащей реальности в каждом абзаце. Это спокойное, но глубокое повествование, в котором слышится уважение к человеку и понимание его внутренней хрупкости.

Павел Савлов   19.11.2025 14:16     Заявить о нарушении
Какой обширный, детальны, я бы даже сказал, профессиональный анализ. Я потрясён. Давненько не получал я подобных комментариев. Однако, больше Вам спасибо за это, я тронут и польщён. Удачи.

Александр Онищенко   22.11.2025 02:08   Заявить о нарушении
На это произведение написано 307 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.