О правде по-правде говоря

Один популярный писатель, в прошлом талантливый журналист, давал интервью о причине своего успеха.
- Вы - великолепный автор, чьи книги расходятся большими тиражами, а некоторые из них уже переведены на иностранные языки. Но прежде у Вас была не менее успешная карьера в Масс-медиа. Скажите, почему Вы в свои тридцать пять решили уйти из большого общества, и заперлись в одинокой квартире, чтобы заняться сочинительством?
Интервью проходило в прямом эфире, свет прожекторов и темные дула видеокамер настороженно сфокусировались на мужчине приятной наружности, статном и моложавом, с редкими прядками проседи в черных волосах. Он выдержал паузу, обдумывая ответ, а затем произнес, взвешивая каждое слово и глядя прямо в глаза своего бывшего коллеги.
- Сколько себя помню, я всегда был человеком, который никогда не обманывал. Как вы сами понимаете, построить карьеру журналиста в современном мире безо лжи невозможно. Напротив, чем больше врешь в угоду кому-то и по заказу кого-то, тем выше сможешь взобраться по служебной лестнице.
- Так что же это получается? В своих книгах вы пишете исключительно правду?
- Да... творческую правду.
- Неужели Вы никогда не обманываете? Разве такое возможно? Даже в повседневной жизни, Вы утверждаете, что никогда не лжете?
- Никогда, - последовал ответ.
Данное слово, то есть «никогда», - очень коварно по своей природе. И все его коварство заключается в том, что в людях, особенно суеверных, поднимается буря протеста, когда они слышат «никогда». Ну как он может говорить «никогда», если не знает, что случится с ним, допустим, сегодня вечером, или нет, даже через минуту?! Недопустимо говорить, что «никогда» не совершите того или иного поступка, не выскажете той или иной мысли!   
Интервью продолжалось, и журналист поинтересовался у писателя, чем он руководствуется, чтобы избегать лжи.
- Есть у меня одна формула: «Не говори ничего, если не можешь сказать правды». Когда врешь, обман рано или поздно раскрывается. Когда говоришь правду, сам решаешь, какую ее порцию выдать, а какую оставить втайне... в этом вся соль, - добавил он многозначительно. Публика в зале разразилась аплодисментами, услышав такие искренние слова. Быть может, некоторые зрители, сидя по ту сторону экрана, тоже не сдержались и захлопали в ладоши.   

«Однако же «никогда», - вот в чем вся соль!», сказал маленький бесенок, вглядываясь в честные глаза писателя, которые крупным планом отражались в прозрачном шарике, напоминавшем мыльный пузырь, но несколько более прочном. Бесенка звали *//**. Да-да, именно так: звездочка, две диагональные черточки и еще две звездочки. Видите ли, нам может показаться странным, что у них такие имена, но на самом деле, это вполне нормально, ведь у них-то и общение происходит на другом уровне. Что им до нашего примитивного абстрактного мышления, состоящего из символов в виде цифр, букв и нот? Что им наши жалкие попытки превратить великие смыслы в звуки и слова? Ах, вот если бы мы могли общаться с помощью мысли, телепатически! Тогда бы точно заслужили уважение потусторонних тварей.
О, не стоит так удивляться! Пусть мы не знаем достоверно, что другие миры существуют, но верим. Наивно и упорно верим в их существование. А все потому, что в природе человека естественно стремиться к познанию скрытых явлений, всего секретного и тайного. И пока мы гоняемся за сенсациями и разносим сплетни, шаловливые создания развлекаются, наблюдая за нашими глупыми и неуклюжими попытками. Особенное удовольствие им доставляют люди суеверные, о коих уже шла речь. Им радостно и отрадно наблюдать, как эти людишки стучат по деревьям и с выпученными от страха глазами плюют на сидящих слева от них, не менее суеверных товарищей. Но еще больший интерес у них вызывают атеисты и убежденные упрямцы, категорично доказывающие все на свете и настаивающие на своей точке зрения.    
*//** нетерпеливо вильнул хвостиком с кисточкой и, не дожидаясь окончания передачи, коснулся шарика когтем. Тот пошатнулся и лопнул с глухим звуком.
«Надо проверить, это будет занятно!», - пробормотал бесенок и вскочил с теплого местечка на коврике возле камина, в котором горел вечный огонь – маленький кусочек, некогда украденный *//** из общего адского костра.

Писатель сидел в своем любимом кресле-качалке и курил сигару. Это был особый ритуал, который он использовал, чтобы сочинять новые сюжеты. Внезапно распахнулось окно, и холодный зимний воздух втолкнул внутрь пушистого зверька. Мужчина подумал, что это его кот, имевший привычку проделывать всякие фокусы. Сохраняя прежнее спокойствие, он продолжал наблюдать за животным, покуривая трубку. *//**, фыркая и отряхиваясь, выпрямился и произнес человеческим языком:
- Ох, ох, непорядок у вас с турбулентностью. Надо бы выровнять атмосферное давление. Как думаешь, стоит подать заявку? – И он подмигнул пригвожденному к месту писателю.
- Т-ты кто... что такое? – Спросил несчастный, не веря своим глазам.
- А... ну это не так уж и важно, - бесенок лукаво улыбнулся и продолжил:
- Ты лучше вот что скажи: ты правда-правда всегда говоришь правду?
Писатель проследил взглядом за тем, как *//** проворно забрался на рукоятку соседнего кресла (обычного, а не качалку), и  ничего не ответил.
- Ну хорошо, давай начнем с более легкого вопроса, чтоб ты освоился немножко. Кто я, по-твоему?
Пока сигара догорала в пепельнице, писатель собирался с духом, а затем медленно произнес:
- Ты мне снишься. Я сейчас проснусь, и ты исчезнешь. Я не боюсь тебя, чур, чур! – И писатель перекрестился несколько раз.
- Фу, как невежливо!, - обиделся *//**. – Я не исчезну, потому что ты не спишь, - это во-первых. А во-вторых, ты не ответил ни на один мой вопрос.
Бесенок зевнул и пожаловался на то, что представлял их встречу более интересной.   
- Что ж, я все понял: ты не обманываешь не потому, что ты – патологический праведник, просто ты так мало говоришь дельного, что не только лжи, но и половины правды нету в твоих словах... Вот ты сейчас утверждаешь, что не боишься меня, потому что меня не существует, а сам так разнервничался, что гляди, удар хватит. О! Смотри, смотри: твои волосы уже начали покрываться прахом. Эх, ошибся я: ничего интересного здесь нет, - и *//** махнул лапкой, развернулся, подпрыгнул до потолка и вылетел обратно в окно, притворив его за собой и оставив поседевшего от затылка до густого чуба писателя бездыханным и мирно раскачивающимся в кресле от невесть откуда взявшегося сквозняка.