Последний раз

9 мая 2010 года я с ужасом увидела, что - всё, Их почти нет. И, быть может, то, что разворачивалось в этот день пред моими глазами, было в последний раз.  Последний раз для нас всех.
Последний раз.
Как Они поют?
Так, как никто больше не сможет.
Чтобы петь эти песни так, нужно не очень много. Нужно знать, о чём они. И не гипотетически, как я.
Нужно однажды услышать, что, оказывается, прямо сегодня твоей стране объявили войну, а ты-то собиралась на дачу. Нужно перекрестить самого родного, самого тёплого мужа и заплакать только после того, как он скроется за углом вооон того дома, потому что до этого угла он будет все время оглядываться на окно, как делал это всегда, уходя на работу. Нужно быть «ночной ведьмой», пролетать всю войну на фанерном игрушечном самолёте и не сгореть в нём на глазах  боевых подруг. Нужно сварить и съесть свои любимые кожаные туфли, а кота принципиально оставить, чтобы не забыть, что ты все-таки из интеллигентной семьи, а не из семьи босяков. Нужно продать весь свой мед, пшеницу, какие-то там фамильные кольца, поругаться с женой, из-за того, что на руках пятеро внуков-сирот , которых нужно кормить, и все-таки купить большой зеленый самолет, а потом подарить его летчику, который видел, как погиб твой сын.
Они знают, о чем эти песни. В этих песнях живёт Их Великая Память, которая, к сожалению, постепенно покидает Их, вместе с силой, вместе с жизнью. И ничто не сможет остановить её уход. После исчезновения той, останется наша. Но наша память совсем другая. 
Как Они живут?
Так, как никто больше не сможет жить.
Назло и вопреки.
Изначально, назло смерти. Назло злу. Назло всем тем, кто хочет поскорее все забыть. Тем, кто не прочь начать всё заново.
Затем, вопреки общественной морали, громко считающей, что Ветеран Великой Отечественной Войны и вообще человек, совершивший героический поступок, должен иметь достойную жизнь и достойную старость.
Жить, потому что просто нужно жить, после того, как была Война.
Как Они умирают?
Так, как никто больше не сможет умереть.
Физически – в разное время. Духовно – единовременно. Когда вдруг окажется, что на Великий Праздник не пришло ни одного Ветерана.