Отданные слова

И тогда ты сказала мне: "Пообещай". И я пообещал. И ты сказала: "Не возвращайся домой". А я промолчал. И ушёл.
И, свернув слова в ком шоколадной бумаги, я оказался дома и написал "Отданные слова".

Я снова вижу, как стоим - ты и я - одни во всём свете, и, кажется, невозможным, что где-то был дом, что где-то ещё знали и помнили обо мне.

И потухали твои глаза. И ты просила меня. И я не смел говорить "нет".

Но это "нет" случилось. Я дошёл до дома, я не был убит по пути, я дошёл до дома, я не был захвачен ночным сумраком. Из всех опасностей и извилистых поворотов, меня догнала, и коснулась, и поглотила одна - я дошёл до дома. Свершилось "нет", и отданные слова рассыпались лунным светом.

Совсем рядом бахают ружейные выстрелы и бьёт артиллерия. Там поэт Симонов устами своих героев несёт мысль и мудрость. Но это должно было стать без меня, это должно было идти без меня. И моя комната, сырая и равнодушная, должна была сосредотачивать равнодушие, а не аппатичную тревогу - меня.

И весь этот мир, согласно отданным словам, должен был дальше быть без меня. А я завернул их в шоколадную фольгу - и молча отнёс домой. Только для того, чтобы холодным зимне-летним вечером осознать, как я немею, отдавая свои последние слова.