bonne femme

Bonjour,  bonne  femme!
Получишь это письмо – посмотри в окно. Старый клён, твой товарищ, почернел и умолк, и не спросишь совета… Эта осень его для тебя наряжала, для тебя дольше всех он прощальный убор не снимал. Но небо набухло стылою влагой, отяжелело и опустилось…Потянулись куда-то унылые серые тучи, задевая боками за крыши.. Улицы стали оврагами чёрными, окна простыли и плачут, а в трубах голодно воет ветер холодный – некого больше раздеть…
Старый дружище напрасно старается пальцами голыми краешек туч зацепить и отдёрнуть полог давящий. Ты благодарна ему хотя бы за это? Но твоя благодарность крошечной почки раскрыть не сумеет…Уговори его  не стараться. Пусть неизбежность встречает спокойно и строго. Лета минувшего чаша расколота…Синего неба осколок колючий льдинкой тебе на ладонь упадёт, и растает . Ночью однажды белая птица сядет на клён и крылом затрепещет – пух полетит и вокруг всё оденет. Мягко и нежно. Вода станет твёрдой, стёкла мороз разукрасит чеканкой серебряной. Утром к окну подойди и дохни – ты увидишь в глазок, как к вороне чёрная кошка крадётся по белому снегу.
Сядь у камина. Над ним – Питер Брейгель висит, и охотники к дому идут друг за другом устало, ночь  проведя у костра… Птица ночная над ним пролетала, малую часть на мгновенье  похитив тепла. Это мгновенье  и есть мимолётное счастье  мужчины… Лишь за неведомым – в даль, только в  погоню  -  за ним.
И ничего, если ты на письмо не ответишь...Я тогда, может быть, и приеду. Ma femme.