Ночь

   Гулко сбежав по ступенькам, я вышел на освещенный подъезд - как на сцену... Звезды монолитно застыли в небе над вырезанными силуэтами домов. В электрическом свете бутафорно поблескивали листья.
  Ночь дышала. Ночь пленяла вольной, чистой импровизацией. Весь опыт подсмотренного дня, весь опыт веков были в ее темных глазницах окон, пустых скамейках...
   Я сошел в ночь, и тяжесть земли уперлась мне в подошвы. Я был самозванцем, выскочившим на сцену, и ожидал взрыва негодования... Но все молчало. И я осмелел.
   Я вышел на освещенную часть, и, в нарушении всех правил, перешел в недозволенном месте...
    Ночь  прощала  все.
  Я вошел в тень сквера - и произошло действие. Взметнувшиеся стаи ворон захлопали крыльями, словно ветер рвал клочья афиш...
  Ты, конечно, спала. Ты, наверное, видела десятые сны. И не знала, что рядом - в центре ночи  - я. Я, который приходит к тебе во сне. И о котором ты думаешь днем... Я ясно вижу тебя, и знаю все твои слабости. Вижу, как ты подходишь к фортепьяно и, рассеянно перебирая клавиши, смотришь на Патриаршие или Чистые пруды...
   А ты видишь меня... И приходишь по ночам ко мне.
  Мы обязательно встретимся. Мы не можем не встретиться...
   
  Здравствуй, милая. С той ночи прошло тридцать лет...  А мы с тобой так и не встретились... Я знаю, у тебя хороший муж и послушные дети. И ты, в общем, счастлива... Я знаю, что иногда, ночью, когда тебе особенно тоскливо, ты вспоминаешь меня... И даже, глубоко затаившись, еще ждешь меня... И я готов принять тебя, милая... Я тоже счастлив и несчастлив. Как и все. И ночью, когда гул разлетается по Вселенной, я вспоминаю... и ищу тебя... Но вряд ли... вряд ли мы уже встретимся … в этой жизни...
   Прости меня.
   Может быть - в той?..   

  В народе говорят: первая жена - от Бога, вторая - от людей, третья - от черта... А та - что не встретил - от кого?.. Ни-от-кого.
   Это всего лишь - ночь...