Кручина

Еще одна совсем маленькая точка на карте Кировской области. Около ста верст от областного центра, а мы добирались почти целый день. До села Нижнеивкино — без проблем: полтора часа на автобусе. А вот дальше...
Впрочем, все по порядку. Мне чуть более десяти лет. Отец вдруг решил навестить своего друга детства — Тишку «Конопатого». Так называл папа дядю Тихона — тщедушного старичка с бегающими глазками и угольно-черной прядью волос на затылке. Собрались мы ранним августовским утром и поехали на автовокзал. Пригородный автобус добросовестно доставил нас в село Нижнеивкино — один из самых известных вятских курортов.
Визитная карточка села — минеральные источники, открытые, по рассказам отца, еще в начале 20 века. Я испробовал водицы из всех. Скажу я вам: неприятнейший вкус. Рот то связывает, то судорогой сводит, то на рвоту тянет. На основе этих источников приготовлена столовая минеральная вода «Нижнеивкинская — 2К», которая продается по всей Кировской области. Обалденно вкусная, особенно с похмелья. И совсем недорого.
Но я отвлекся. Село стоит на берегу реки Ивкины с чистейшей ключевой водой. И купаться не опасно, и пить из нее можно. Правда, вода всегда холодная.
От местной церкви по пыльной дороге вдоль центральной улицы мы отправились пешком. Заканчивается село замечательным сосновым бором. Слева от дороги расположился пионерский лагерь «Дзержинец». Я сюда приезжал в гости к одной из своих многочисленных подружек. Напротив лагеря — не удивляйтесь — кладбище. Кто придумал такое соседство, никто из местных жителей не знает.
У ворот лагеря мы остановились. Отец битый час голосовал, пытаясь остановить попутную машину. Наконец, притормозил старенький «ГАЗ-51». Мы втроем еле вместились в маленькую кабину. Единственное, что я помню из дальнейшего пути, как я бился затылком о заднюю стенку и лбом в лобовое стекло, когда машина мчалась по рытвинам и ухабам. Эта разбитая вдрызг дорога называлась «Угорским трактом».
Грузовик остановился у покосившейся изгороди. Дальше — по тропинке в сторону от дороги. Метров через пятьсот за небольшим перелеском мы увидели пять избенок с маленькими окошками, смотрящими на речку. Дальше начинался пологий спуск, поросший молодым ельником. Отец постучал в четвертый от тропинки домик. Вышел дядя Тихон в длиннополой жилетке, непонятного цвета штанах и почему-то в валенках, хотя на дворе август.
Закурили старички махорочку, и через пару минут на завалинке собрались все жители деревушки. Я насчитал человек десять. Тут же появились вислоухие дворняги и несколько кошек. Неизвестно откуда прибежал поросенок. Он похрюкивал рядышком и рыл пятачком землю. Вот и все население этой забытой Богом деревни под названием Кручина.

Здесь родился мой отец. В начале 20 века это было целое поместье и больше сотни дворов. Крестьяне батрачили на помещика, ловили рыбу, собирали клюкву в окрестных болотах, плели лапти и гнали «первачок» - так здесь до сих пор называют  крепкий самогон.
В 1905 году в деревне почти одновременно появились на свет два пацана: Адрияшка и Тишка. Оба родились в борозде, когда матери серпами жали барскую рожь. Видимо, по этой причине мальцы, едва научившись ходить, по-соседски подружились и со временем превратились в шпану. С пяти лет начали воровать яблоки с помещичьего сада, топтать посевы, издеваться над барскими отпрысками. Пацанов пороли, ставили на горох, запирали в бане. Но они никогда не перед кем не извинялись и не просили пощады. 
В семь лет впервые опробовали самогонку. Тишка набрал пол-ковша из бутыли и приволок под камень. Так называлось место сбора крестьянской детворы. Быстро опьянев, проспали под камнем всю ночь. Родители не беспокоились, знали: никуда мальчишки не денутся, утром все равно прибегут.
В восемь лет Адрияшка — мой отец — впервые закурил. Искрошил сухие листья, завернул в газету. Закашлялся, но самокрутку не выбросил.
В десять лет Адриан и Тихон были определены в церковно-приходскую школу в селе Нижнеивкино. Терпения и усидчивости хватило ненадолго. Однажды местный священник, учитель Закона Божьего за непослушание наказал Адрияшку розгами и заставил целый день на коленях читать молитвы. Отец вытерпел, выстоял. Спустя два дня поздним вечером пацаны подкараулили священника в темном углу и избили. Финал: исключение из школы, возвращение домой. Моему отцу в тот год едва исполнилось 12 лет.

...Ранним утром мы снарядились за черникой и голубикой. Батя с детства помнил все ягодные места в окрестностях. Каково было наше недоумение, когда вместо черничной поляны мы увидели стройплощадку. Кто-то из городских строил себе дачу. По лесным меткам, известным только отцу, нашли грибной рай. Две полные корзины отборных рыжиков — очень редкая удача для любого грибника. Мы поспешили в город, домой, пока грибы не испортились. Дядя Тихон вытащил свой старый мотоцикл и довез нас до автобуса.
Вскоре принесли телеграмму: «Умер Тихон...» Больше на Кручине я не был.