Говорят дети

ДОЧКА
3 года

Увидела, как на дороге упала малышка.
А я не падаю, потому что уже большая.
Большая, а одеваться сама не умеешь.
Подумала…
Я маленькая, но я не падаю.
* * *
Смотрит альбом с открытками. Увидела античные статуи:
Она в бане?
* * *
Лера мечтает:

Когда я вырасту большим дяденьком, ты купи мне мотоцикл.

Была бы я мамой, а ты Лерой…

А что бы ты делала, если бы была мамой?

Я бы посуду мыла и пол (любимые занятия!), обед варила.

А я что делала бы?

Ты бы в игрушки играла и в углу стояла.
* * *
Словотворчество:

Упала из кроватки
Настроение у меня падательное.

Нет, мама, ты неправильно говоришь, не наш дом, а нашний.

* * *
Только три единственных голубя на крыше сидят!

* * *
Лера замечает:
Ой, какая лодка антенная!

Спрашивает:
Ты на меня ругательно смотришь или нет?
Почему ты на меня посмотрела таким строгим голосом?
* * *
Отец лежит на диване с газетой:
Папа, ты почему спишь не разобранный?

У меня сегодня одно нелюбение.
* * *
Чуть позже, на улице. Идёт густой снег.
Сегодня снег идёт дождём.
* * *
Не хотела держать градусник. Бабушка пошутила: «Давай держать, пока мама с работы не придёт». Лера захныкала: «Мы же заголодеем».

* * *
Мама, у меня в банке карась живёт!
Что-то я его не вижу.
А он прятливый.

4 года

Кто хорошо видит, тот хорошо лепит.
* * *
Мама, наш папа сильный?
Сильный.
Он летом орла застрелил?
Застрелил.
А ребята в детском саду говорят, что нет.

* * *
Тётушка молится Богу на коленях и низко кланяется:
Ты куда это заглядываешь всё время?
Увидела икону:
Это кто?
Боженька.
А она хорошая?
* * *
Ой, хочу я маленького ребёночка.
Зачем он тебе, Лерочка?
А клизму ставить.

* * *
Сидит плачет.
Ты что, Лерочка?
А не хочу, чтоб тебя немцы на войне убили.
Что ты, доченька, ведь войны же нет и не будет никогда.
Да, никогда-а-а-а … А раньше-то была!
* * *
Утро. Услышала по радио какой-то бухающий марш.
Это или медведи идут или немцы.
* * *
Ветер тяжелее воды.
Почему, Лерочка?
Потому что он воду качает.
* * *

Не говори про меня «она», когда я рядом стою

* * *
Мама, ты какая непонимущая.
* * *

Не ругай меня! А-то я весь твой руг выброшу в окошко!
Что за «руг»? Руки?
Ну, руг! Ружень! (Ругань)

5 лет 8 месяцев
Знаешь, я так расстраиваюсь, когда у меня что-нибудь болит, что даже ошибаюсь, когда пою.
* * *
Лерочка, когда ты была маленькая, ты мне сказала: «Когда я вырасту большим дяденьком, ты купи мне мотоцикл».
Вот я глупая-то была! Ведь когда я вырасту большим дяденькой, я сама себе мотоцикл куплю!
* * *

Едем в автобусе. Рядом с Лерочкой сидит у окошка очень нарядно одетая девочка. Лера с неё глаз не спускает. Когда вышли на улицу, я спросила: «Лерочка, тебе понравилось, как эта девочка одета? Ты на неё поэтому смотрела?»
Вовсе не поэтому. Я думала, хоть бы она ушла, я бы к окошечку села.
* * *
Мама, а мы в центре земного шара живём?  (после чтения про Незнайку)
* * *
По радио поёт Марк Бернес. Лера балуется, визжит.
Лера, слушай, как дядя поёт. Это самый лучший, удивительный певец! Он недавно умер.
Лера притихла.
Действительно, удивительный. Умер, а поёт.
* * *

Мама, тебе нравится мой рисунок?
Нет.
Заплакала.
Сейчас же скажи, что нравится!
Я не буду врать. Он мне не нравится.
Тогда лучше молчи.
Но ведь ты же спросила.
А ты забыла, что сама мне говорила: «Если не можешь сказать человеку ничего приятного, то лучше промолчи!»
* * *

7 лет

Скоро в школу. Пошли с отцом оформляться в поликлинику. Надо было обойти всех врачей. Невропатолог спрашивает: «Когда ребёнок начал ходить?» Рассеянный муж забыл, во сколько лет дети начинают ходить и говорит: «В три года». А врач – ему:
Тогда оформляем в спецшколу?
Почему?
Ненормальное развитие.
Да нет же! Она начала ходить, как и все нормальные дети.
Тогда врач спрашивает Леру:
Девочка, как тебя зовут?
Лера молчит.
Как твоя фамилия?
Лера опять молчит.
Сколько тебе лет?
Снова молчание. Муж вмешался, всё вспомнил и поход к врачу завершился благополучно. На улице он спросил Леру, почему она молчала? Лера ответила:
Доктор, что ли, на карточку не мог посмотреть? Там же всё написано.
* * *

8 лет

Пришла с улицы очень грязная.
Лера, тебе не противно будет одевать завтра грязные рейтузы, грязные варежки, грязную куртку, грязную шапку? Ведь если сейчас я всё выстираю, к утру не высохнет!
Не то, чтобы приятно, и не то, чтобы противно. Средне. А тебе?
Мне противно!
Хм, значит, я терпеливее тебя.
* * *