Руссендиско

В последний день пребывания в Германии бывшие соотечественники решили показать мне Russendisco, или русскую дискотеку. Понятие Russendisco известно каждому немцу. Оно стало полноценным брендом с легкой руки эмигранта из России Владимира Каминера*. Вечеринки в русском стиле под названиями Russendisco и «Дача-пати» посещают охотно и немцы. Многих приводят сюда русские друзья и подруги, другие приходят из любопытства после прочтения книги Каминера.

О месте, где пройдет русская дискотека в Гамбурге, я узнал за два часа до ее начала, получив СМС. Проехав полчаса по Гамбургу на электричке и 20 минут на такси, я попал в островок СССР посреди свободного ганзейского города. В фойе бара «Реверанс» слышна была только русская речь. На входе так же, как и в любом советском Доме культуры, нужно было сдать одежду, заплатить за вход (12 евро) и получить номерок. В зале заведения играла исключительно русская музыка. Табачный дым стоял столбом.

Именно этот факт, являющийся отличительной чертой русских дискотек, отмечают в первую очередь все попадающие сюда немцы. Толпы курящих стоят, как правило, уже на крыльце клубов. Это очень напоминает танцы в сельских клубах и домах культуры.

За барной стойкой на фоне полок с сотнями алкогольных напитков дорогих торговых марок лихо орудовал бармен... в китайской мастерке «Адидас». В таких в начале 90-х у нас ходила вся страна. На голове у него была характерная для того времени вязаная шапка, которые тогда называли по имени распространенного и доступного противозачаточного средства.

Однако самым ходовым товаром в этот вечер были бутылки литровой «Столичной» за 30 евро. Они разлетались как пирожки. Я быстро нашел за столом возле барной стойки своих друзей. Мы тут же скинулись по 5 евро на бутылку.

Вечер в «Руссендиско» назывался «Антигламур». На стенах висели надписи: «Цой жив», «Нет гламуру». Выступала местная русскоязычная рок-группа. К нашему столику часто подходили новые люди. Пообщался я со многими из местной диаспоры. Поразило меня две фразы. Первую из них произнесла девятиклассница одной из гамбургских школ Катя. «А правда, что в России не любят Москву? Я люблю Москву, но это, наверное, потому, что я смотрю на нее как иностранка...» — жеманно сказала девушка, которая уже не помнит некоторых русских слов и заменяет их немецкими.

Вскоре к нам подсел парень, который, налив сам себе водки, решил тут же опустошить рюмку. Так, собственно, и принято у немцев и жителей многих других стран. Они не разливают всем и не чокаются дружно. Однако в сторону эгоиста тут же посыпалась масса недовольных окриков: «Всем разливай». Новоиспеченному бюргеру пришлось тут же исполнить дедовский ритуал до сих пор практикуемый на его фактической родине.

Поразил меня еще один гость дискотеки. После недолгого разговора на мой вопрос, не гнетет ли его тоска по родине, ответил: «Родина — это там, где задница в тепле». А в тепле она у этих парней и девушек, конечно, сейчас там, в Германии. Но кому что важнее. Кому задница, кому голова.

Некоторые из присутствующих на дискотеке говорили мне, что думают только о том, как бы вернуться в Россию. Они спрашивали, как это лучше сделать. Утром мне предстоял перелет длиною 7500 километров до Иркутска, и мы уехали в самый разгар дискотеки. На улице я увидел, как к бару одно за одним подъезжали такси, из которых выходили люди, говорящие по-русски. Сев в освободившуюся машину, мы услышали вопрос водителя: «Скажите, здесь находится «Руссендиско»?».

Услышав утвердительный ответ, он еще некоторое время смотрел на двери бара, наверняка стараясь запомнить его адрес. Я думаю, скоро каждый немецкий таксист должен будет знать места на карте своего города, где проходят встречи русских. Наши люди хоть и в булочную на такси не ездят, но, чтобы мигом перенестись из немецкой атмосферы в стены, где родные лица, речь и музыка, денег на извозчика, как когда-то их предки, не жалеют.

*Отец «Русской дискотеки»

Владимир Каминер родился в Москве в 1967 году. Приехал в Берлин в 1990-м, когда Германия с распростертыми объятиями принимала еврейских эмигрантов. Сначала, по его словам, «кирял и толкал втридорога пиво на вокзале», теперь «киряет и пишет книжки». Собственно, славу ему принесла уже первая, под названием «Руссендиско», которая есть почти у каждого читающего немца в домашней библиотеке. Веселое чтиво с тонким еврейским юмором. Сейчас Каминер входит в десятку самых популярных немецких писателей, каждая его новая книжка удостаивается рецензии во всех крупных СМИ, включая серьезные издания типа «Шпигеля».