Семь глаголов на еть

      Николай Петрович двадцать два года проработал на заводе главным инженером, привык целыми днями общаться с людьми. Вчера дали понять, что при достижении пенсионного возраста, то есть через три с половиной месяца, ему следует уволиться. Он стал задумываться, чем заняться, когда останется без работы? Вспомнил, будучи студентом, сочинял рассказы, и всю жизнь мечтал написать большую книгу о своей жизни. Начинать надо с маленького произведения. Николай Петрович почти две недели по вечерам в своём домашнем кабинете трудился над рассказом и, наконец, взял его на завод. После утреннего совещания, когда все ушли, он ещё раз прочитал своё творчество и понёс его в редакцию заводской газеты. В маленьком кабинете находилась редактор газеты, женщина лет сорока. Главный инженер протянул ей художественную работу и смущённо сказал: «Вот». Она, увидев заголовок и короткое слово под ним «рассказ», удивилась, но сдержала свои эмоции, по-деловому промолвила:

     - Чудесно! Мы ваше творчество изучим. Приходите через неделю, узнаете наше мнение.

     Через неделю главный инженер пришёл в редакцию заводской газеты. Редактор встретила его доброжелательно, пригласила присесть, подумав, спросила:

     - Николай Петрович! Вы по служебной заводской лестнице занимаете самую высокую ступеньку, не обидитесь, если я скажу всю правду?

     - Ни в коем случае. Я привык к резким разговорам.

     - Хорошо. Вы, в принципе, весьма грамотный человек, но в русском языке много исключений из правил, которые знают те люди, кто занимается этим предметам профессионально. У вас проскальзывают ошибки. Кроме того, имеются некоторые правила по композиции рассказа. Возьмите свою работу, изучите то, о чём я сказала, перепишите заново рассказ и приносите. Я буду с нетерпением ждать.

     Николай Петрович поблагодарил за совет, взял свои листы, вежливо попрощался и удалился. Несколько дней потребовалось главному инженеру, чтобы приобрести все школьные учебники по русскому языку и пособия для написания прозаических произведений. Вечерами, когда все домочадцы засыпали, он в удобном домашнем кабинете повторял правила правописания, которые учил в далёкие школьные годы.

     «Елки-палки! Что ни правило, то уйма исключений, которые требуются запомнить!»

     При изучении спряжения глаголов он прочёл, что «семь глаголов на «еть» и четыре на «ать» относятся ко второму спряжению». Эти словосочетания развеселили его. «Ха-ха-ха! — смеялся он, — семь глаголов на «еть»!». На следующее утро в своём кабинете главного инженера Николай Петрович подписывал документы начальнику третьего отдела, женщине лет сорока. Она видела, как он, пробежав глазами по листу, подписывал его, потом брался за другой лист. И вдруг на морщинистом лице немолодого руководителя проскользнула улыбка, и, протянув ей пачку с документами, хозяин кабинета спросил:

     - Вы помните семь глаголов на «еть», которые относятся ко второму спряжению?

     Женщина растерялась и лихорадочно пыталась сообразить, к чему такой каверзный вопрос. Заметив её растерянность, Николай Петрович расхохотался. Начальник третьего отдела в полу обмороке покинула его кабинет.

     Следующим на утреннем приёме был молодой специалист, парень интеллигентной внешности и при галстуке. Он принёс чертежи приспособления, которые позволяли удешевить изготовление продукции. Главный инженер внимательно посмотрел их, побеседовал с посетителем, утвердил к исполнению рационализаторское предложение и спросил:

     - А вы ещё помните семь глаголов на «еть», которые относятся ко второму спряжению?

     Молодой человек от такого вопроса вытаращил глаза. Николай Петрович, заметив его растерянность, засмеялся. Посетитель, схватив рулон чертежей, угодливо захихикал и, пятясь к двери, вышел из кабинета.

     К концу рабочего дня по заводу разнеслась трагическая молва: главный инженер, не доработав три месяца до пенсии, сошел с ума - спрашивает про какие-то глаголы на «еть». Все уважали Николая Петровича, и всем до глубины души было жалко его.