Вылет в никуда

Часто мне вспоминается один полёт,   который  выпил  много моей  крови, много на него ушло клеток,   которые  не  восстанавливаются.  Сразу же успокою вас:  вылет этот не  состоялся, поэтому я  уцелел, но  стоил он «большого куска моего здоровья».
Произошло это в Польше. Был я тогда заместителем командира полка, допущен к руководству полётами, к разведке погоды и т.д. Поэтому при постановке полку боевой задачи, связанной с перебазированием, мне надлежало взлететь первым  на назначенный для нас аэродром,  принять полк и (в случае неприбытия командира) организовать выполнение боевой задачи.  Это было сложным, трудным, но посильным,  и я к этому был готов.
Лететь первому надлежало мне – заму. Так и у нас, и в других полках было расписано, продуманно, отработано.
Однажды вечером нам объявили повышенную готовность. Хотя обычно все учебные – условные проверки начинались всегда с утра. А в остальном  всё отработано, знакомо и привычно – «за то и хлеб жевали».
«Чудеса» начались сразу же. Во-первых, по телефонным и радиосообщениям мы поняли, что это не условная проверка нас, а происходит что-то крайне серьёзное. И не только с нами, но и со всеми нашими «братьями» вокруг: и с западными, и с восточными. Это нас уже насторожило:  условности не допустимы.
Во-вторых, «потрясла» задача нам: быть в постоянной готовности к немедленному перебазированию на грунтовый аэродром (и дальше шло такое название, которое встречается в словацких странах, как Ивановка или Первомайское в России, т.е. через каждые 20—30 км.). И – ничего более. Ну абсолютно ничего, никаких указаний, где этот аэродром, о котором мы никогда не слышали и  которого  нет ни в каких перечнях. И, как всегда в серьёзные моменты, «сверху» идёт сплошная неразбериха, никто ничего внятного сказать не может, никто ни на какие вопросы не отвечает, а только нагнетают обстановку и грозятся вот-вот дать команду на перелёт.
Лететь первому мне. Куда? Ну, куда? Чернющая ночь, низкие облака. Развернули  карты… Этих, как русские Ивановки, – море,  а  мне  куда?
Посадочный курс аэродрома? Длинна полосы? Превышение над уровнем моря? Частота и позывные радиосвязи? Частоты приводных радиостанций, их позывные?  И ещё масса, именно масса, данных, которые нужно знать  ДО перелёта, при ПОДГОТОВКЕ к нему, а их абсолютно нет. Ведь в воздухе, даже узнав эти данные, я не смогу настроить ни радиостанцию, ни радиокомпас. А как  же я сяду при низкой облачности, ограниченной видимости? А первышение над     уровнем моря? Не зная его,  убиться намного проще, чем сесть… В задней кабине спарки со мной должен лететь укладчик тормозных парашютов – солдат, он же не помощник в лётном деле; он только умеет укладывать парашюты и может  катапультироваться по моей команде.  Обстановка накаляется и всё так же хаотична. И мы видели, что это не шутки. А вдруг кто-то, не расслышав, не поняв чего-то, даст команду на перелёт? Наш КП заполнила гнетущая тишина, т.к. все ощущали ужас от потока поступающих бессмыслиц, результатом которого может быть  "мой вылет в никуда".               
Это потом мы поняли, что «леденящим крылом» нас зацепили чехословацкие события. Дурацкую шутку (наш перелёт), вволю потрепав нам  нервы, отменили, но этот несостоявшийся вылет вспоминать и по сей день  жутко.