Хармс, Берроуз, Боуи - История метода cut-up

Предлагаю вашему вниманию отрывки из моих Заметок хитофоба, посвященных тенденциям современной поп-музыки. Две главы печатаются с сокращениями.


5. Землетрясения не будет

Когда в поп-музыке сталкиваешься с чем-то, что не входит ни в какие общепринятые рамки, становишься в тупик. Каждый раз, когда я пишу об Аквариуме, я оказываюсь в нем. Это все равно, что заставить влюбленного юношу в двух словах объяснить, за что же он все-таки любит свою подружку. В таких случаях объяснением становятся стихи. Но критика не предназначена для лирических высказываний. Я долго настаивал на том, что Аквариум – это рок, при том считал, в так называемом русском роке едва ли какая-либо другая группа имеет большее право именоваться этим термином. Но после альбома «Лошадь белая» (2008) засомневался. Не потому, что эта коллекция песен чем-то отличается от двух-трех предыдущих релизов, а ровным счетом наоборот. После долгих поисков и экспериментов группа пришла к абсолютно индивидуальному, авторскому стилю, который стабилизировался и которому название может быть лишь одно – Музыка, или с учетом, что это еще и поэзия, то – Искусство. То, что это ничего никому не скажет – тоже совершенно ясно. Получается, мы вернулись к термину арт-рок, с сильным перевесом его первой части. Если убрать вторую, от Аквариума ничего не убудет.

Начиная с середины 1990-х гг., по крайней мере, с «Костромы mon amour» (1994) Гребенщиков и Аквариум записывают длиннющий альбом, состоящий из многих пластинок, скроенных по одному образцу (то есть имеющий в основании один и тот же концепт), в котором разные песни, но более или менее одни и те же мысли и прочие идеи. Искусство группы в чем-то сродни картинам Марка Шагала – тот же примитив, оборачивающийся большим искусством. И цельность – попробуйте расчленить творчество витебского парижанина – не получится. Это одно полотно. В случае Аквариума это особенно заметно в релизах последнего десятилетия. Однако с каждым новым диском не становится скучно, а совсем наоборот. Вот и в «Лошади белой» - ничего нового по сравнению с двумя-тремя предыдущими альбомами.

* Тут я должен с радостью сообщить, что мое мнение абсолютно не совпадает с рецензией на альбом «Лошадь белая» на сайте starsnews.ru неуказанного, к сожалению, автора. В этом каждый может убедиться, перейдя по ссылке http://starsnews.ru/news/7573.html
Все с точностью до наоборот. Разница в нашем видении «Лошади», на мой взгляд, кроется в двух совершенно очевидных вещах: 1. Необычность, где-то, действительно, пасторальность заглавной песни почему-то переносится коллегой на всю пластинку. 2. Состоявшаяся после записи диска операция на огромном и добром сердце мастера каким-то мистическим образом тоже распространяется на содержание альбома. Очень хочу спросить автора рецензии указать мне хоть на одну сатирическую песню БГ. Так для информации. Я таковых не знаю. Юмор - да, веселье – да, иногда ирония. Можно ли назвать сатирой описание нравов новых русских? Мне кажется – это что-то другое. Альбом, как и все другие разворачивается в перспективе – история души, история страны, история мира. А в песнях «Еще один раз» и «Девушка с веслом» о нашей многострадальной державе сказано столько и с такой болью, что сатира становится неуместной.

Даже соотношение прекрасных песен (моих персональных хитов) и просто хороших – примерно такое же. Но как много мы потеряли бы, не появись на свет трогательные в своей пасторальной наивности «Анютины Глазки и Божьи Коровки», очередная зажигательная «латиноамериканская» «Аригато», пополнившая коллекцию песен под ретро «Акуна Матата» и отсылающее какими-то невероятно окольными путями к Вертинскому «Слово Паисия Пчельника». Однако в самое сердце меня поразила «Девушка с веслом»! Если не прибегать к девальвированному «гениально», то, не находя других слов, достаточно произнести «Красота». Конечно, понять ее в содержательном смысле и принять так же близко к сердцу, могут лишь те, кто в детстве ходил мимо этих «шедевров» большого сталинского стиля, кто принимал пионерскую присягу, зажигал пионерские же костры и т.д. Но оценить ее красоту может любой.

Если обратиться к библейскому толкованию названия альбома, то есть в этой вещи строчки, которые при богатом воображении могут напомнить о четвертом всаднике Апокалипсиса – то есть Смерти: ведь милые сердцу сталинские девушки на лихом коне не ездили и отродясь шашку в руке не держали! Нет, мне все же больше по душе ностальгическая версия.

Вместе с великолепной «Еще один раз», которую подробно разбирать не буду; и не которую, как известно, я сделал фото-видео-клип, получается, что только выдающихся песен по моей шкале пять штук. Для альбома из двенадцати композиций – это звучит. А поскольку все остальные тоже замечательны – остается только разводить руками.

Тибетский монах сказал однажды певице Лори Андерсон: «Сознание – это дикая белая лошадь, и когда вы делаете для нее загон, убедитесь, что он не слишком мал». Ведущий арт-критик Таймс Waldemar Januszczak считает этот совет такому человеку как Лори большой глупостью, потому что, судя по творчеству, ее сознание – это не одна белая лошадь, а целое стадо разноцветных мустангов (The Sunday Times 30.04.2000). Образ дикой, необузданной лошади всегда тревожил певцов-бунтарей от the Rolling Stones и U2 до Владимира Семеныча. Однако, когда я впервые услышал название нового альбома Аквариума, у меня в первую очередь проснулись литературно-религиозные ассоциации – «Конь блед» (один из вариантов трактовки «Девушки с веслом», приведенный выше, дает к этому повод). Где-то во втором ассоциативном ряду маячила знаменитая марка виски.

Ассоциацией от противного может являться “Dark Horse” – название альбома личного ныне покойного друга БГ Джорджа Харрисона. Там темная лошадка, тут белая. Правда, первая, кроме того, что стала общеупотребимым политическим термином, никакой глубокой философской подоплеки не имеет.

Сам БГ вроде бы отсылает журналистов к ирландским легендам. Так или иначе, название альбома более чем удачно – особенно для такой группы как Аквариум с ее многозначностью, богатством сказочных фантазий и исторических аллюзий, сочетающихся неожиданно с жестко-реалистичной оценкой дня сегодняшнего.    

Возможно, я разочарую любителей русского рока, но после всего сказанного об Аквариуме, надеюсь, вы понимаете, что ничего путного о других группах я сказать не могу. Поэтому, возвращаюсь на запад.

А там продолжается битва, начатая в 1977 году – великое побоище punk и pop. Наступления и отступления, партизанские маневры и танковые сражения, подкрепленные ударами с воздуха. И не видно этой войне конца. А все потому, что опытные полководцы шоу-бизнеса умело маскируют поп под панк и наоборот. Сформировали дивизию под названием Green Day, дополнили ее батареей New Found Glory, а подлинной атаки не получилось – новогодние петарды да бенгальские огни. Поэтому, как всегда, убедительнее всего группы, делающие музыку не по указке, а по велению сердца. Наиболее талантливые ломают стереотипы и жанровые рамки. И среди самых интересных и авангардных, как всегда слегка богемные арт-рокеры Нью Йорка. Независимые хипстеры Yeah Yeah Yeahs, по словам вокалистки Karen O, не гонятся за Lady GaGa и Kings Of Leon просто потому, что «поп слишком требователен, вам нужно все время фокусироваться на реализации ваших бесконечных амбиций. У участников нашей группы – аллергия на все это». Мне кажется, есть доля лукавства в этом заявлении. За годы существования коллектива, Йехи превратились в супер профессионалов и они намеренно балансируют между поп и панк, с тем, чтобы не растерять свои инди корни, а заодно старую гвардию поклонников, и в то же время расширить аудиторию за счет любящих приятные мелодии. Так интригующий номер “Zero” с третьего лонгплея группы “It’s Blitz” показывает, что она не чужда и захвата территории диско. Однако, несмотря на эксперименты с синтезаторами в духе Human League, в основе их музыки все же рок-н-ролл, и они остаются классной гитарной группой. В их составе один из наиболее продвинутых гитаристов нового поколения Nick Zinner. Вот что о нем говорит легендарный The Edge (U2): «То, что он делает очень напоминает мой подход к игре на гитаре: максимальный эффект при минимальных усилиях. Этот парень имеет замечательный слух для этого дела. Иногда я просто завидую ему… У таких музыкантов стоит учиться» (Q Feb. 2009).

Несмотря на нарочитую внешнюю примитивность их звучания, Йехи следуют традициям нью-йоркской богемы – Лу Рида и Дэвида Бёрна – их песенки настояны на настоящей литературе. Среди беллетристических пристрастий Карен О – писатель и драматург Carson McCullers и поэтесса Anne Sexton, в порядке упоминания, депрессивный алкоголик, автор “The Heart Is A Lonely Hunter” и поэтесса, известная такими  исповедальными шедеврами как «Баллада об одинокой мастурбаторше» и «Праздник для моей матки». Оба автора неоднократно совершали попытки самоубийства, Секстон вполне успешно в возрасте 45-ти лет. «Да знаю – эта литература не вяжется с репертуаром Yeah Yeah Yeahs, – признает О, – но меня привлекает в этих писателях обнаженность эмоций и не обработанная художественно подлинность. У меня есть несколько собственных проектов, в рамках которых я в полной мере демонстрирую эту грубую натуральность и беззащитную обнаженность – песни с содранной кожей так сказать. С Yeah Yeah Yeahs все иначе – с этой группой эти качества песен переходят на другой уровень, во многом противоречащий им. Наши концерты – это нескончаемое веселье и праздник» (Q July 2009).

Среди тех, кто практикует чистый не разбавленный альтернативный рок, но делает это намного убедительнее раскрученных Green Day, назову группу Living Things. Энергия, бьющая через край, призывы к неподчинению старшим и к революции (“I Owe”) – см. одну из последующих глав этих заметок, все это подтверждает, что подлинное бунтарство не подделаешь. В эту музыку входишь, как в поток горной реки – она освежает и омолаживает. Рекомендую всем ровесникам, любителям Deep Purple и Pink Floyd.

Произошло ли землетрясение в завершающейся первой декаде 21 века, каждый может судить сам. Ее конец ознаменовался лишь небольшим природным катаклизмом в Исландии. Подлинного потока музыкальной лавы, подобного продукции загадочной Бьорк, в последние годы, пожалуй, не наблюдалось. Или как? 

8. Cut-up: Harms, Burroughs, Bowie *

На лирику Дэвида Боуи несомненное влияние оказали литературные эксперименты Джеймса Джойса и Уильяма С. Барроуза. Он пишет слова песен на компьютере, трансформируя первоначальную информацию, лежащую в основе определенного текста (например, газетного), меняя слова местами, деля ее на сегменты, состоящие из 2-х-3-х слов, а затем формируя текст по-новому. В «Аэростате» БГ рассказывает о том, как мастер в задушевной беседе поделился с ним секретами технологии своего творчества. Но надо сказать, что Боуи говорит об этом почти в каждом интервью.

(В передаче «Пушкинская-10» в октябре 2009 г. БГ возвращается к технике Барроуза в связи с методом «микрополярности» своего друга и учителя Гуницкого, состоящего в том, что смыслообразующими элементами текста являются буквы текста. В общем, все, что он сообщает радиослушателю в этой связи, вплоть до некоего таинственного «математического трактата» - оставляет впечатление, что обэриуты нашли свое второе воплощение на Пушкинской 10. О Хармсе и его друзьях - чуть ниже).

Боуи даже демонстрирует, как это делается, в многочисленных телепрограммах и документальных фильмах, посвященных его творчеству. Нечто новое обо всем этом я узнал из совершенно неожиданного источника. И об этом стоит рассказать подробнее.

В прошлом году в серии ЖЗЛ вышла книжка Александра Кобринского «Даниил Хармс». Автор не только открывает массу новых страниц биографии писателя (правда, после издания несколько лет назад шокирующих дневников писателя, многие особенности и детали личной жизни Хармса осведомленному читателю уже были известны), но и дает тонкий и глубокий анализ произведений знаменитого обэриута. Конечно, о том, что Хармс, Введенский и другие ленинградские писатели этого круга 1920-1030-х годов явились предтечами литературы абсурда, опередив классиков жанра Беккета и Ионеско, редко кто не знает. В контексте предыдущего абзаца интереснее другое. Я обратил внимание на упоминание автором книги мимоходом, без дальнейших комментариев и какой-либо отсылки к У. Барроузу, одного из методов творчества, использовавшегося обэриутами. Кобринский ссылается на воспоминания очевидца: «Мы заумничали, сидели ночами. Вырезали из газет слова, фразы, смешивали их, а потом пытались найти смысл в получившемся» (стр. 37).

Вот так. Оказывается все изобретено в России! И те, кто считает знаменитого крестного отца американских битников Барроуза создателем этой технологии творчества, глубоко заблуждаются. Все придумали ленинградские заумники. Повторю то, о чем уже сказано в первой серии Заметок: Андрей Вознесенский еще в 1980-х, в самом начале расцвета популярности Аквариума, говорил о схожести лирики БГ и стихов Хармса. При этом классик русского рока утверждал, что не знаком с творчеством обэриутов, что для того времени было вполне естественно. Но вот о том, что еще более естественным образом не знакомый с произведениями Хармса Дэвид Боуи пользуется творческим методом, рожденным в недрах экспериментальной лаборатории ОБЭРИУ, я узнал лишь благодаря книге Кобринского и то без помощи автора.

Влияние российской культуры и особенно литературы на западных исполнителей – самая сладкая часть моих заметок. Как мы только что убедились, иногда это происходит опосредованно, даже вернее, путем небезызвестного витания идей в воздухе. Но бывают случаи, когда иностранные товарищи непосредственно обращаются к творчеству русских авторов. Например, в альбоме Bj;rk 2007 года “Volta” в качестве текста песни “The Dull Flame of Desire” она использует стихи Федора Тютчева, судя по буклету, ставшие ей известными из фильма Андрея Тарковского «Сталкер».

Бьёрк – сумасшедшая исландка, почти не уступающая в своих экспериментах обэриутам; при этом, непостижимым образом, кажется, безо всяких усилий, поднявшаяся на поп-музыкальный Олимп и восседающая там с детской непосредственностью, болтая ножками. Среди мужчин в рок-музыке эксперементаторов, подобных Фрэнку Заппе и Капитану Бифхарт становится все меньше, зато появилась плеяда новой генерации поп-див. Именно их сегодня можно назвать «матерями изобретения».

* Размышления о современной музыке неожиданно вывели меня на интересные открытия в области изящной словесности. Кроме того, благодаря одному из пользователей сети, в ЖЖ развернулась небольшая дискуссия о том, можно ли продлить в исторической перспективе технику cut-up к дадаистам и прочим модернистам 20 века?

Полностью Заметки хитофоба можно прочитать здесь: http://sashizo.livejournal.com/