***

Всю ночь я смотрела в потолок
И слушала, как тикают часы

Приходили поезда
По первому пути, по второму
Из Брянска
Из Москвы
Проходные поезда
Я пыталась их считать... но сбивалась и забывала
У меня получается только хорошо считать, сколько раз ты сказал мне «да», сколько «ага»
Сколько смайликов ты мне написал за полчаса
Сколько букв в твоем имени
Сколько букв во всем том, что ты говоришь

Потом я вспоминала твой голос
Твои руки
Твои прикосновения
Твой нежный шепот
Твои прикрытые глаза
Вспоминала на ощупь твою спину с глубокими следами моих ногтей
От этого всего можно сойти с ума

Почему фармацевты еще не придумали таблеток от памяти?
Нет
Это хорошо, что они не придумали
Иначе у меня был бы передоз

Вчера я спросила у тебя, почему на кладбище приносят четное количество цветов

Если бы ты только мне позволил…
Я бы стояла перед тобой на коленях часами, сутками, хоть всю жизнь стояла
До онемения, до бесчувственности, до обмороков, до самой своей смерти

А я курю, пью крепкий кофе, питаюсь коньяком и лимонами
В общем, делаю все то, что не должны делать хорошие девочки
Убиваю внутри себя твой самый прекрасный подарок мне
Часть тебя и часть меня слившуюся воедино
Надеюсь, ты никогда не узнаешь об этом
О том, что именно я пыталась убить

Но он неистребим, как память