В воспоминаниях

В моих воспоминаниях ты улыбаешься. И улыбаешься еле заметно, но очень тепло. Так улыбаются, когда в чём-то виноваты. Уже тогда я понимала, кто виноват на самом деле.

Старые, словно записанные в памяти, фрагменты жизни...

Разбрызгивающий воду в разные стороны непослушный шланг, мокрый и счастливый ты, такая же счастливая, но пока ещё сухая, я...

Пальцы ног, зарытые в песке. Появившийся в поле зрения волейбольный мяч. Ты проливаешь на себя коктейль. Я смеюсь. Над пляжем, громко крича, кружат белоснежные чайки...

Сверкающие огни автострады. Совсем близко твоё лицо. Приглушенная музыка в магнитоле, запотевшее стекло, неразличимый шёпот. Отдельными буквами, произнесённое тысячи раз, твоё имя...

Много людей. Бокалы вина на хрупких подносах, нелепые до смеха закуски, краснеющие под твоим взглядом официантки. Угол между подсобкой и залом. Душно. В нескольких шагах от нас кто-то громко разговаривает. Лихорадочные движения пальцев, сорванные белые пуговки рассыпались по чёрному мраморному полу, твои зубы сжаты на собственном галстуке. В поцелуях только чувства, ничего лишнего. Отодвинутый на второй план весь мир...

Жаркий август. Палящее солнце, скамейка в парке и ленивые голуби, склевывающие выпавшую из моих рук французскую булочку. Воздух холодел в ожидание вечера. Холодело моё сердце, ожидая тебя. Первый раз, когда ты не пришёл...

Кто виноват? Я уверена, что в твоём халате, в котором я выходила из душа, в твоей любимой чашке, в мелодии твоего мобильного телефона, - во всём этом была твоя любовь ко мне. Любовь угловатая, неосознанная и не оберегаемая, не совершенней неё была только моя собственная.

-С тобой всё в порядке? Ты неважно выглядишь...

Для тебя со мной теперь всегда всё в порядке. Прости, что так получилось. Это я виновата. Я не пошла тебя искать, когда ты не пришёл. Я не научила тебя ценить прозрачные капли на коже, солнечные лучи в волосах, шёпот на губах...Я не заставляла тебя дышать со мной одним воздухом, сжимать мою ладонь на пустых аллеях парка, склеивать разбитые мною чашки. Я просто любила.

-Со мной всё в порядке. Извини, что заставила тебя беспокоиться, - отвечаю я и улыбаюсь.

В твоих воспоминаниях я всегда улыбаюсь. Так, словно в данный момент по-настоящему счастлива. Мои улыбки никогда не выглядят фальшивыми. За ними я не пытаюсь спрятать свою вину.