Я Он Мы цикл Чувство жизни

Я редко про кого говорю «Мы». Чаще – «я и ты». Помнишь, я и ты ходили в кино? Помнишь, я и ты проспали? Помнишь, я и ты ели вишневый пирог? «Мы» для меня – это слишком личное, что я употребляю лишь к тем, кто мне по-настоящему дорог.
…А после второй встречи с ним я начала говорить «Мы» про себя и него.
Мы гуляли. Мы смеялись. Мы курили. Мы столкнулись – совершенно случайно, это меня ноги не удержали, и я на него налетела. Мы любовались закатом. Мы, кажется, влюбились.
Но ведь «нас» быть не может, потому что это вторая встреча, всего лишь вторая, и живем мы (или он и я?) в разных городах, и я приехала будто бы к подруге, но на самом деле к нему. Да, «нас» не может быть потому, что у него есть девушка, а у меня есть полчища стереотипов, принципов, предрассудков, несколько раз разбитое сердце и синяки на душе и по утрам под глазами. Самая главная причина, по которой «нас» не может быть – это мое недоверие к лицам мужского пола и моя неуверенность в наших (или его?) чувствах.
Иногда мы созваниваемся и болтаем. И то, что он болтает мне, делает мои интонации теплыми, а не северно-прибалтийскими.
Но ведь у него есть девушка, а у меня есть рамки приличий и печальный жизненный опыт. А поэтому наше «мы» застрянет в пробке, задержится на неопределенный срок, опоздает на энное количество минут или даже часов или дней, или месяцев, или вообще лет. Нашего «мы» быть не может, поэтому сейчас «мы» - это некое опережение времени, по крайней мере, с моей стороны (и тут же моя память напрягается в попытках воспроизвести материал, где он сказал «мы». Вроде бы говорил). «Мы» осталось где-то под закатом, на ребре моей ладони, когда он дотронулся ее рукой, чтобы прикурить от моей зажигалки. «Мы» осталось в разговорах, содержащих в себе частичную детскую биографию, предпочтению в науках («Я всегда был за точные») и оговорки «по Фрейду».
Нет, нашего «мы» не должно быть определенно – скоро оно исчезнет в повседневных делах, для меня – в других мужчинах, для него – в его девушке, в пробках, экзаменах по истории региона или международных отношений, или экзамена по вождению, или на концерте, или в подворотне, или в очереди в магазине. Вариантов много всегда, и поводов тоже, единственна лишь причина. А у меня и у него какая? Расстояние, наверное. Или его девушка. Я подумаю об этом, а потом все-таки решу точно.
«Мы» убежало от нас временем, любителем-атлетом в парке, скрылось за горизонтом солнцем, выкурено сигаретой. «Мы» сейчас стоит на полке магазина сувениров, приобретя пошлейшую форму писающего мальчика или голенького мальчика-Купидона. А что самое нежелательное – это форма розовощеких девочки и мальчика, мальчик играет на гитаре, а откормленная глиняная девочка с довольной улыбкой обнимает его за плечи. Уж лучше два голых мужчины, которые украшают фонтан во дворе музея Кафки в Праге. Но на голых мужчин наше «мы» вряд ли потянет. «Мы» - это несбыточная мечта ребенка-сироты в новогоднюю ночь, желание возрастом в несколько лет найти свою семью. Или все мои стихи, которые когда-то всплывали в моей голове, но которые я так и не успевала записать.
Обидно, что «мы» нет. Но мы могли бы стать хорошей парой, кто знает, впереди еще много лет. И еще скоро он приедет – и мы обязательно встретимся. И после этого всего «мы» воспрянет духом, поднимет гордо свою голову и будет рядом. Несмотря на девушек и полчища принципов.