Неотправленные письма

Неотправленные письма

Здравствуйте, медсестра!
Извините, не знаю, как вас зовут. Меня зовут Таня. Вы каждый день делаете мне два укола. Не думайте, что я жалуюсь, но не могли бы вы делать их не так резко? Я не могу сидеть после ваших уколов. Уж очень больно. Кто вообще вас научил так делать уколы? Поставьте себе как-нибудь укол и узнаете, что я чувствую каждый раз. Если вы это сделаете, то сразу уволитесь с работы, так как поймёте, что вы просто садистка.
Таня.
P. S. Но перед тем как увольняться, подойдите ко мне и извинитесь.

Привет, Сергей!
Ты так просил, чтобы я сказала тебе свой номер. Я сказала, а ты не звонишь. Хотя мы и так видимся в больнице каждый день. Всё равно мог бы позвонить и пригласить на свидание, а я бы отказалась.
Я тебя не сильно шокировала, когда, прижавшись к стене, на больничной лестнице курила, ты попытался у меня забрать сигарету, а я обожгла тебе плечо? Хотя ты же знаешь, что я не курю, никогда не курила и не буду. Просто на лестнице было холодно, изо рта шёл пар. И я делала вид, что курю. Зажала между указательным и средним пальцем сигарету, поднесла к губам, вдохнула чистый воздух и выдохнула пар. А тебе не нравится когда девушки курят, даже в шутку. Я не успела выкурить и половины сигареты, как ты стал вырывать её у меня, я разозлилась и ткнула в тебя красным дымящимся кончиком. Прости, я не хотела.
Какие фильмы ты любишь? Я люблю мелодрамы, а ты, наверное, триллеры. Хотя, если я тебя спрошу об этом, ты ответишь мне вопросом на вопрос: «А зачем тебе это знать?» Ты странный. Интересно, как ты отреагируешь, если я скажу тебе это? Знаешь, какие синонимы у этого слова? Ненормальный, неестественный, необычный, чудной, удивительный, диковинный.
Встретимся в понедельник. Хороших тебе выходных. А у меня они будут отличные. Я пойду в кино, на фильм «Мама Миа», который уже несколько месяцев хочу посмотреть. А ты, наверное, и не знаешь, что этот фильм вообще существует.
Таня.

Привет, Женя!
Твоя мама говорит, что ты не любишь ходить в садик. Ещё она говорит, что ты всеми правдами и неправдами пытаешься остаться дома. А вчера перед садиком у тебя «болела голова», а когда тебя оставили дома, она чудесным образом прошла. Мой хитрый, любимый братец. Я хорошо представляю себе твои карие пакостные глаза, твой курносый, вздёрнутый носик, когда ты жалостливо говоришь: «Мама, у меня болит голова». Я и сама не очень-то любила ходить в детский сад.
Мне казалось нечестным, что сончас называется сончасом, а спим целых два часа. Но в садике много хорошего. Зимой, за беседкой, прячась от воспитательницы, мы ели снег. Мы ели снег! Брали немного снега на варежку и слизывали его, а после ходили с мокрыми варежками. А когда мы падали в сугроб, на лицо прилипали снежинки и мы их тоже съедали. Ты когда-нибудь ел снег? Я уже почти забыла его вкус.
За обедом каждый хотел взять горбушку хлеба. Ведь она самая вкусная. Мы всё время спорили, кому она достанется. А если ты взял горбушку первым и ещё не успел её откусить, то у тебя могут её отобрать. Я хитрила: подходила первой к столу, лизала горбушку, и больше её никто не пытался выхватить у меня из рук…
Сейчас я вместо школы хожу в больницу. Я на дневном стационаре, с утра и до обеда. Мне там ставят уколы. Тебе жалко сестрёнку? Вот мне себя очень жалко. А знаешь, чем меня там кормят? На завтрак дают две горькие таблетки, а на обед – три. В моей палате тридцать детей, а кроватей всего пятнадцать. Со мной в кровати спит девочка. Она всё время ворочается, пинается, толкается, и я падаю на пол. А ещё девочка во сне забирает одеяло и наматывает его на себя, а я мёрзну. А с потолка на голову сыплется извёстка.
В туалет трудно попасть. Туда ходят по билетикам. Приходишь рано утром в регистратуру, и тебе дают бумажку со временем, в это время ты должен пойти в туалет: не раньше не позже. Я приду к тебе в гости и расскажу все-все, если хочешь, можно даже поиграть в «больничку».
Ходи в садик и слушай маму, а иногда (очень редко) не ходи в садик и не слушай маму.
Твоя сестра Таня.

Привет, Юля!
Все уже спят, только в моей комнате горит ночник. Так неудобно писать, но не писать тебе я просто не могу. Я лежу на животе, укрывшись, тремя теплыми одеялами, мне жарко. На кровати стоит мой детский ночник-замок с окошечками и башенками. Он всё время падает на бок. Почему до сих пор не придумали таких ночников, которые бы уверенно стояли на кровати, например, в форме блина или летающей тарелки? Когда я разбогатею, то открою магазин, там я буду продавать самые разные ночники, в форме животных, людей, домов… А вечером буду зажигать все ночники, и они будут освещать мой магазинчик. На стенах будут тысячи розеток, а на потолке – ни одной лампочки.
А ты бы, какой магазин открыла? Знаю, знаю, ты бы открыла магазин «Ангел», продавала ангелов ручной работы из керамики, вязаных, деревянных, тряпочных и стеклянных. Ты просто помешена на ангелах. Хотя мне это даже нравится, я всегда знаю, что тебе подарить. Я дарю тебе ангелов последние три года. Сколько их уже в твоей коллекции? По-моему, больше пятидесяти.
Я читала в журнале о девушке, которая коллекционирует пластыри. Знаешь, пластыри для детей – с рисунками? Оказывается, таких разных пластырей очень много. Я недавно видела пластыри с животными, и мне тоже захотелось собирать их. Они такие красивые! Хочу! Подари мне на Новый год цветные пластыри с драконами!
Кстати, насчёт драконов. У меня в комнате живёт дракон. Я купила его на блошином рынке за десятку у забавной бабушки. У нее были на губах крошки, потому что она всё время ела печенье. Дракон ручной работы. У игрушек, сделанных своими руками, есть душа. Дракончик размером с маленькую кошку, у него серое тело, а животик, ушки и крылья – светло-фиолетовые. А глаза – голубые бусины с белыми точками. Он кажется слепым, но я это исправлю. Фиолетовые шерстяные нити – это чубчик. Голова болтается. Соседка баба Клава сказала: чтобы голова стояла, надо распороть ему горло и вставить карандаш. Мне жалко его, пусть лучше голова болтается. Ты веришь в любовь с первого взгляда в игрушку? Ты бы тоже перед ним не устояла, ведь крылышками он похож на ангела. Надо бы дать ему имя, только какое? Не могу придумать. Имя должно быть звонким и огненным, пылким и яростным.
Интересно, ты спишь? Пусть тебе приснится дракон. Мой дракон. Хотя нет, не хочу тебя пугать, пусть тебе снятся ангелы.
Твоя сестра Таня.
 
Привет, Соня!
Со мной в палате лежит одна девочка, и она мне не нравится. Она старше меня на три года. Её зовут Наташа, это я узнала не от неё, а от медсестры. Ведь Наташа знает только два слова «привет» и «пока». А в ответ на мои вопросы она или просто молчит или, в лучшем случае говорит: «Угу». И ещё я не могу надеть мои любимые джинсы, потому что она носит такие же. На ней они смотрятся чудовищно. У неё красные волосы, а глаза она красит ярко-зелёным. Её макияж называется так: «Смотри, как крашусь я, и никогда в жизни не делай так же». Эта девушка низкая, пухлая и самоуверенная. Но есть в ней и кое-что хорошее – рядом с ней я чувствую себя королевой.
У нас много свободных кроватей, была бы я помладше, попрыгала бы с кровати на кровать.
Вот бы ты полежала со мной в больнице! Было бы весело. Хотя нет, лучше вообще не попадать в больницу, так в тысячу раз веселее.
Твоя подруга Таня.

Здравствуйте, дворники!
Поздравляю вас с первым снегом! Он таял на глазах, он таял в воздухе, не касаясь земли. Пожалуй, снег – это слишком гордое название для происходящего. Назовём это «снек». Он похож на моросящий белый дождь. От него не остаётся следов, ни радуги, ни луж, ни сугробов.
Боюсь вам признаться, но я больше всего на свете хочу, чтобы выпал белый-белый снег. Настоящий снег. Ведь для меня снег – это радость, развлечение, игры в снежки, снеговики. А для вас – слякоть, лёд, который надо посыпать песком, сугробы, которые надо сгребать, одним словом – работа. Я пишу вам это письмо, чтобы предупредить: готовьте лопаты!
Ведь если я чего-то сильно хочу, то это обязательно сбывается.
Таня.

около 20 сентября 2008 года