Чрезвычайно случайная женщина

Профиль совершенно случайной женщины на полях тетради и ладони, полные ветра на утро.
Она пахнет ладаном и шалфеем, ее волосы касаются моей щеки, а голос - трещит, как поленья в камине. Я задумчиво снова и снова пронзаю булавкой засушенное тельце бархатистой бабочки - пронзаю до тех пор, пока она не вырывается и не улетает в открытое окно. Я удивленно хлопаю ресницами, а женщина смеется - "Как твоя любовь, правда?". "Правда", - выдыхаю я и опускаю глаза в чашку с кофе. Она размешивает сахар в чашке, как будто бьет любовницу по щекам - сочно, резко, истерично, сильно, гулко. Вскоре этот звук становится невыносимым, и мне приходится закрыть уши ладонями, чтобы не сойти с ума. В лихорадочном желании освобождения, в безумной попытке сбросить с себя это наваждение, я вскакиваю на ноги, пытаюсь уйти, но она хватает меня за руку прежде, чем я успеваю сделать шаг навстречу выходу.
- Останься
- Здесь?
- Со мной.
Я вырываюсь и бегу по вечерней Москве, огибая случайных прохожих. Она догоняет, сжимает мое запястье, а потом и ладонь, и шипит, ядовитой змеей, пока раздвоенный язык пляшет перед моими глазами: "Я не люблю шутить, Любовь". Ее ресницы завязаны в морской узел с моими. Теперь мне остается только послушно сесть в такси.
Через час она распахнет окно, впустив осенний ветер, и закурит "Парламент", выпуская дым из ноздрей. Я сажусь на подоконник, рядом, с видом школьницы, получившей "двойку" за поведение.
- И что будет дальше? - Еле слышно спрашиваю я.
- Через 5 минут я проснусь и поеду на работу.
- А я?..
- А ты проснешься позже и пойдешь дописывать свою статью, дура.
- Возможно, - пожимаю я плечами. И мы долго молчим, глядя вниз.
- Москва больше никогда не увидит солнца, - равнодушно протягивает она.
- Почему?
- Мы съели его на завтрак.