На Кольцевой линии нет конечных станций

На кольцевой линии нет конечных станций, и стоит тебе только вернуться сюда, все начинается с начала, движется по замкнутому кругу, который ничем не разорвать. Может, с годами этот поезд и сойдет с рельсов, но пока все неизменно. И ты радуешься этой константе и боишься представить себе жизнь иначе. А пока ты…

А пока ты таращишься на всех парней. Всех без исключения, кто моложе двадцати пяти, на ком яркие майки, узкие джинсы, очки. Ты на эскалаторе вверх, он – на эскалаторе вниз. Короткий взгляд, точнее, два. Ты – ему, он – тебе. Посыл - прием. Мальчики, которые пялятся на тебя, мальчики, которые пялятся друг на друга, мальчики, которые пялятся в экраны своих наладонников, читают модные опусы модных авторов, слушают немодные треки забытых диджеев, делают вид, что им наплевать.

Для тебя город – полотно, ветки метро – швы, соединяющие детали выкройки, эти мальчики – стразы, паетки, аппликации. Безделушки. Украшения. Облачаешься в  расписной город-наряд, и он то велик тебе, то мал. То жмет в груди, то обвисает на плечах. В любом случае, он не твой. Тебе дали его поносить. Так носи и радуйся.

Вечером курите одинаковые сигареты на кухне у окна. Или на балконе. Смотрите на звезды. Пьете теплую колу прямо из бутылки. Иногда мешаете с виски, и тогда пьете из стаканов. Страдаете от одной аллергии на двоих. Стаскиваете друг с друга простыню и делитесь одеялом. Впрочем, вы готовы всем делиться. Потому как вам нечего делить. Так проходят вечера. Ночей просто нет – вы никогда не спите.

Ты ешь слишком много джанк-фуда, но, кажется, все равно худеешь. Травишь желудок растворимым кофе и полным отсутствием завтрака. Здравствуй, гастрит, дисбактериоз и чем там еще тебя напугают именитые врачи из твоего стеклянного бетонного офиса.

Днем ныряешь обратно в город, снова разглядываешь загорелые безделушки в тугих джинсах. У этого пути нет конечной станции. Кольцевая. Не забывайте свои вещи. Уступайте места инвалидам.

А потом думаешь: не может такого быть. Все поезда так или иначе ходят из пункта А в пункт Б. И если твой пункт А уже остался где-то позади, значит, пункт Б рано или поздно неминуемо замаячит в конце туннеля.

А потом думаешь: фигня все это. Мне плевать. Я катаюсь по кольцевой.