Два с половиной миллиона лет

        По расчётам археологов человек существует на этой планете что-то около двух с половиной миллионов лет. Эта цифра так велика, что объять её моя фантазия не в силах. Я пытаюсь вчувствоваться в неё, в эту необъятную цифру, вмещающую всю историю человечества вплоть до нынешней ночи, мартовской, промозглой, наполненной звуками поздней дискотеки, жужжанием машин под окнами и урчанием моего живота. Чем для меня могут быть два с половиной миллиона лет? Если вдуматься, это всего-навсего около ста тысяч моих жизней, даже несколько меньше. А что такое сто тысяч моих жизней? Да, например, мой родной город - Воскресенск! В нём около ста тысяч жителей, во многом, и даже слишком во многом - таких же, как я: те же беспокойства, те же чувства, те же мысли, мечты и планы, те же болезни и беды, те же радости и скорби, та же смерть впереди. Сто тысяч жизней - рядом, близко-близко: весь город из конца в конец и обратно задумчивым шагом можно пройти за два с половиной часа. И при этом, суммарно - это примерно те же два с половиной миллиона лет.

        Центральная улица города - улица Менделеева - извивается могучим, сверкающим телом, шины шипят по мокрому асфальту, утробно бурчат моторы - я шагаю по сияющему огнями ночному городу под моросящим весенним дождём. Мне навстречу плывут мокрые фасады, за каждым из которых - сотни жизней громоздятся одна на другую, вживленные в квадратные бетонные ячейки, тихо и привычно мерцают, тлеют. Эти жизни источают запахи и звуки, несут смешения цветов, тепло и нежность, они проплывают мимо, исчезают в тоскливой, промозглой ночи - для меня исчезают, тают во тьме, окружающей воображение.

        Один и тот же дождь стучит в тысячи окон. Люди видят сны, кто-то летает в обнимку, кто-то падает в тёмную бездну, одинокий и никому не нужный. Люди видят сны и мечтают, и каждый участвует в движении некой великой мечты - мечты о человеке, мифа о человечестве. Мы вгрызаемся своими жизнями во тьму небытия, уплотняя вселенную, заполняя её пустоты.

        Людей на Земле всё больше, мир становится всё теснее, и у каждого человека всё меньше пространства для реализации своих стремлений. Тот клочок земли, что отмерен каждому из нас, не может вместить полную массу личности, заключенной в пределы от мизинца до мизинца! А нынешний темп жизни? Сами единицы времени как будто заточились, стали тонки и остры, целую вечность впиваясь в монолит небытия, и мгновение - этот воображаемый атом времени - уже неспособно вместить полный объём мгновенного факта, оно расползается каждый раз и трещит по швам, распираемое энергией этого факта! Нынешние дни, часы, секунды - вспарывают небытие, как разнокалиберные ядерные заряды, стремительно уплотняя его, заполняя жизнью, мыслью, нервом, желанием! Разве таковы были античные времена или средневековье? Разве вмещал когда-нибудь человеческий разум столько знаний о мире и о самом человеке?

        Представления о мире, формировавшиеся тысячелетиями, а самые простые, основополагающие - целыми эпохами, эрами - сегодня мелькают в наших головах с такой скоростью, что их и сознание-то не всегда отслеживает! И ведь в создании каждого мифа участвовали целые народы! Возьмём те же древнегреческие мифы. Аэды впитывали и художественно оформляли представления масс, рапсоды брали всё самое значимое у аэдов - в результате Гомер, величайший рапсод, создал Илиаду и Одиссею! На протяжении скольких веков и каким скоплением умов создавалась эта мифология! Как долго и странно люди искали своих богов, как мучительно обретали их и теряли!

        Я зайду ненадолго в тёмный, дремлющий парк, я усядусь на скамейке по-турецки, закрою глаза - представлю, что ты рядом. Мы сидим, покачиваясь на спинах верблюдов, перед нами белые пески, над головами раскалённое небо.

        "Я был пророком ещё тогда, когда Адам пребывал между водой и прахом" - сказал Мухаммед.

        Мы старше звёзд, мы ярче их света,
        Мы вспомнили: смерти не будет!
        Я всегда мечтал подарить тебе именно это.

        Эти слова родились у меня в минуту странного вдохновения, задолго до того, как ты появилась в моей жизни, задолго до того даже, как в моей жизни появилась первая женщина. Я знаю, что начал мечтать о тебе раньше, чем возникла вселенная, да и сейчас всего лишь мечтаю. Но когда-нибудь мы обязательно встретимся. Когда? Кто знает... Вся история человечества - мой путь к тебе, мой путь к себе и к сердцу вселенной, великому смыслу...

        Я продрог и охрип, наглотавшись ночного тумана в беззвучных мыслях своих. Я вернулся домой промокший, жалкий, больной. Я тихонько прошёл на кухню - выпить горячего чаю. По оконному стеклу ползает муха-инвалид с перебитым крылом - с самого утра.
        Я пройду в комнату, разденусь, не включая свет, осторожно улягусь в постель.

        - Тебя так долго не было! - жарко прошепчешь ты мне, любовь моя.
        - Да, - скажу я, - ужасно долго! Два с половиной миллиона лет...